意識像沉在冰冷粘稠的淤泥里，掙扎著，卻找不到浮出水面的方向。無數(shù)混亂的聲音碎片在耳邊轟鳴又遠去：嫡母刻薄的冷笑，棺木落地的悶響，野狗斷續(xù)的嗚咽，還有……男孩微弱到幾乎聽不見的、瀕死的抽噎。

“冷……”

那個字眼，帶著冰碴，猛地刺穿了混沌！

我霍然睜開眼。

視野模糊搖晃，好一陣才勉強聚焦。眼前是低矮、歪斜的茅草棚頂，幾束慘淡的灰白光線從破敗的縫隙里漏下來，照亮空氣中飛舞的、數(shù)不清的塵埃。濃烈的霉味、劣質(zhì)草藥的苦澀，還有一種揮之不去的、屬于貧窮和疾病的酸腐氣息，混合著涌入鼻腔，嗆得我喉嚨發(fā)癢，忍不住劇烈地咳嗽起來。

“咳咳咳……”

每一次咳嗽都牽扯著胸腹間尖銳的疼痛，仿佛五臟六腑都移了位。身體沉重得像灌了鉛，連抬起一根手指都無比艱難。我吃力地轉動眼珠，打量四周。

這是一個極其簡陋、幾乎不能稱之為“屋”的所在。四壁是胡亂糊著泥巴的枯枝，多處塌陷，寒風毫無阻礙地灌入。角落里堆著些辨不清原貌的破爛家什，覆著厚厚的灰塵。身下是鋪著厚厚一層枯草的“床”，粗糙的草莖隔著單薄的里衣扎著皮膚。

我怎么會在這里？

昏迷前的記憶碎片洶涌回潮：亂葬崗的寒風，徒手挖掘的冰冷泥土，男孩滾燙的額頭，還有……喂給他的那最后一點餅屑。心頭猛地一緊！那個孩子！

“呃……”喉嚨干得發(fā)不出完整的聲音，只有嘶啞的氣流摩擦。

“醒了？”一個蒼老、沙啞得如同砂紙摩擦的聲音在角落里響起。

我循聲望去。陰影里，一個佝僂的身影慢慢挪動出來。那是個極其枯瘦的老嫗，臉上皺紋深刻得如同刀刻斧鑿，渾濁的眼睛深陷在眼窩里，眼皮松弛地耷拉著，只透出一點微弱的光。她穿著一身辨不出顏色的破襖，行動遲緩，手里拄著一根磨得發(fā)亮的歪扭木棍。她走到我身邊，一股更濃重的草藥和老人味撲面而來。

“算你命大。”老嫗聲音沒什么起伏，像是在陳述一件與己無關的事，“老婆子去墳頭撿點引火草，瞧見你倒在那兒，還有口氣。旁邊那個小的，燒得跟火炭似的，也只剩一口氣吊著。”

她渾濁的眼珠轉向另一個角落。我掙扎著側過頭。

那個小男孩！他就蜷縮在離我不遠的另一堆枯草上，身上緊緊裹著的，正是我那件沾滿泥污的粗麻孝衣！他小小的身體在破衣下微微起伏，呼吸急促而微弱，小臉依舊泛著不正常的潮紅，但嘴唇的干裂似乎緩解了一點。他閉著眼，眉頭緊鎖，顯然依舊在病痛中煎熬。

他還活著！這個認知像一股微弱的暖流，瞬間沖散了心底的冰寒。但看著他痛苦的樣子，心又立刻揪緊。

“他……”我試圖開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，劇痛難忍。

老嫗似乎明白我的意思，從旁邊一個豁了口的陶罐里舀出半碗渾濁的水，遞到我干裂的唇邊。水帶著一股土腥味和淡淡的霉味，但我顧不得許多，貪婪地小口啜飲著。冰涼的液體滑過火燒火燎的喉嚨，帶來一絲短暫的清明。

“傷寒?！崩蠇炇栈赝?，用肯定的語氣說，“這地方，每年都得收走幾個?！彼D了頓，布滿老年斑的手指向角落里一個缺了角的陶缽，“那是我熬的藥渣子，撿了副別人丟的、治風寒的方子，剩的幾味藥。給他灌了點下去，也給你灌了點。死馬當活馬醫(yī)吧?！?

藥渣？我看向那陶缽，里面是些黑乎乎、早已熬干了藥性的殘渣。這樣的東西，聊勝于無，但對于兇險的傷寒，尤其是這樣年幼的孩子，幾乎是杯水車薪。

“謝……”我艱難地擠出半個字，目光急切地在狹小的空間里搜尋。沒有藥，沒有像樣的食物，甚至沒有干凈的水。絕望再次像冰冷的藤蔓纏繞上來。我們身處的地方，是靠近亂葬崗邊緣的一片貧民窟，這里的人，命比草賤。

“老婆子姓趙?！崩蠇炈坪蹩闯隽宋业慕棺?，但她的眼神依舊渾濁而麻木，“這里的人都叫我趙婆子。這棚子，就是我的窩?！彼D了頓，那麻木的眼神似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的憐憫，“你們……能活幾天，看老天爺吧。老婆子也就能給口涼水，給點草墊子?！?

她說完，不再看我，慢吞吞地挪回角落的陰影里，像一截枯朽的木頭，重新隱入黑暗。

棚子里只剩下我和那個病童粗重而艱難的呼吸聲，還有無孔不入的、帶著死亡氣息的寒風。

不能等死。更不能讓這孩子等死。

我強迫自己忽略身體的劇痛和虛弱，掙扎著想坐起來。僅僅是撐起上半身這個簡單的動作，就耗盡了力氣，眼前一陣發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了單薄的里衣。我靠在冰冷潮濕、糊著泥巴的土墻上，劇烈地喘息。

目光落在裹著男孩的那件粗麻孝衣上。那是母親留給原主蘇云卿最后的一點念想，也是此刻這孩子唯一的“被褥”。它臟污不堪，沾滿了泥土、草屑和……可能存在的病菌。在這個衛(wèi)生條件極其惡劣的環(huán)境里，這本身就是巨大的隱患。

必須處理掉。這個念頭異常清晰。

我咬著牙，一點一點挪到男孩身邊。他滾燙的體溫隔著空氣都能感受到。我顫抖著伸出手，小心翼翼地解開裹著他的麻衣。動作輕微，還是驚動了他。他不安地扭動了一下，發(fā)出微弱的、痛苦的呻吟。

“乖，沒事了……”我用嘶啞得不成調(diào)的聲音安撫，盡管知道這聲音毫無說服力。終于將麻衣從他身上褪下，露出里面更加破爛的單衣。沒有了這層“保暖”，他立刻在昏迷中蜷縮得更緊，瑟瑟發(fā)抖。

我抱著那件沉甸甸的、帶著泥土和死亡氣息的麻衣，拖著虛軟的身體，艱難地挪到棚子門口。外面是同樣破敗的景象，歪斜的茅棚像一個個巨大的、絕望的墳包，散落在荒地和亂墳之間。泥濘的小路上污水橫流，散發(fā)著惡臭。

不遠處，有一小片低矮的枯樹林。我扶著搖搖欲墜的泥墻，一步步挪過去。每一步都像踩在刀尖上，肺部撕裂般疼痛。終于到了林邊，找了一處相對避風的凹地。沒有火種。我只能徒手，在冰冷潮濕的泥土上刨坑。

指甲早已在亂葬崗挖掘時崩裂流血，此刻再次深深摳進凍土，鉆心的疼痛帶來一絲病態(tài)的清醒。血混著泥，染紅了坑底的土。坑挖得很淺，但我已竭盡全力。

我將那件粗麻孝衣，連同它所承載的屈辱、冰冷、以及可能致命的病菌，一起緊緊團起，鄭重地放入淺淺的土坑。母親的遺物，原主最后的念想，此刻成了必須割舍的負累。

然后，我用手，一把一把，將冰冷的泥土覆蓋上去。泥土落在麻布上，發(fā)出沉悶的聲響。直到最后一點靛青的麻布邊角也被深褐色的泥土徹底掩埋。一個小小的、不起眼的土包出現(xiàn)在枯樹下。

沒有墓碑，沒有香燭。只有寒風卷著枯葉，在土包上打著旋兒。

做完這一切，我?guī)缀醢c軟在地。背靠著冰冷的樹干，仰頭望著灰蒙蒙的天空。眼淚毫無預兆地涌了上來，不是因為悲傷，而是一種巨大的、幾乎要將人壓垮的疲憊和空茫。為母親掘墳，為自己掘坑，如今又親手埋葬了這件唯一的“遺物”。

“活下去……”

心底那個微弱的聲音又響了起來，這一次，卻帶著一絲鐵銹般的血腥味，堅硬而冰冷。

沒有時間沉浸。那個孩子還在發(fā)燒。

我撐著樹干，強迫自己站起，目光銳利地掃視這片貧瘠枯敗的土地。我需要草藥！需要能救命的、最基礎的東西！

憑著原主記憶中那點零星模糊的草藥常識，加上現(xiàn)代醫(yī)學對傷寒的理解，我在枯樹林邊緣、污水溝旁的雜草叢里艱難地辨認、搜尋。

枯黃的蒿草……不對。葉片圓鈍的車前草……有點用，利尿，但遠遠不夠。葉片有鋸齒的……是蒲公英？清熱解毒，聊勝于無。

我的手指在冰冷的泥土和帶刺的枯草間翻找，被劃破，凍得通紅麻木。終于，在幾塊散落的、沾著污穢的亂石縫隙里，發(fā)現(xiàn)了一小叢頑強的綠色——幾株葉子細長、邊緣光滑、呈灰綠色的植物！

茵陳蒿！

《傷寒論》里，茵陳蒿湯是治療濕熱黃疸的主方！雖然這孩子沒有明顯黃疸，但高熱、惡寒、脈象（我摸過他手腕，細數(shù)而滑）都指向濕熱蘊結！這簡直是絕境中的一線曙光！

我?guī)缀跏菗溥^去，小心翼翼地將那幾株瘦弱的茵陳連根拔起。根須上還帶著潮濕的泥土。不夠！這點量遠遠不夠！我急切地擴大搜索范圍，不顧荊棘劃破手臂，不顧污水浸濕褲腳。又在一片背陰的濕地里，發(fā)現(xiàn)了幾株葉片寬大、開過花后結了毛茸茸小球的植物——車前草。還有幾片枯萎但勉強可用的蒲公英葉子。

捧著一小把沾滿泥污、品相極差的“草藥”，我如獲至寶，踉蹌著奔回趙婆子的破棚。

棚子里，趙婆子蜷在陰影里，似乎睡著了。男孩的呼吸聲更加急促，小臉燒得通紅。

我找到那個豁口的陶罐，將里面殘余的藥渣倒掉，又沖到外面那個渾濁的積水洼邊，忍著惡心，用陶罐舀了半罐泥漿水。水里有肉眼可見的懸浮物和孑孓。

顧不上了！沒有柴火，我就在棚子外避風的角落，撿了些枯枝敗葉，堆在一起。沒有火折子！我絕望地看著那堆枯枝。

“要火？”趙婆子沙啞的聲音突然在身后響起。她不知何時醒了，正拄著木棍，渾濁的眼睛看著我手里的枯草和陶罐里的臟水。

我用力點頭，喉嚨灼痛。

她沒說話，慢吞吞地轉身，在她那個破爛堆里摸索了半天，掏出一個用厚厚油布包裹著的東西。打開，里面是一小塊邊緣焦黑、磨得只剩一小截的火鐮，還有一小塊同樣黑乎乎的火石。

她遞給我，又慢吞吞地縮回陰影里。

我如蒙大赦！忍著手指的顫抖，學著記憶中極其模糊的方式，用力擦擊火鐮和火石。

一下，兩下……火星微弱，轉瞬即逝。汗水混著額頭的血污（不知何時磕破的）流進眼睛，刺痛。我咬著牙，更用力地擦擊。

嗤啦！

終于，一簇稍大的火星迸濺出來，落在了下面墊著的、最干燥的枯草絨上！一縷極其微弱的青煙冒起！我屏住呼吸，小心翼翼地湊近吹氣，心臟狂跳。

一點橘紅色的火苗，頑強地跳躍起來！點燃了那堆枯草！

我?guī)缀跏穷澏吨鴮⑻展藜茉谠絹碓酵幕鸲焉稀啙岬哪嗨诠拮永锓瓭L，我迅速將那一小把來之不易的茵陳蒿、車前草和蒲公英葉子撕碎，投入沸水中。苦澀的藥味隨著蒸汽彌漫開，在這充滿霉腐氣息的破棚外，竟顯得格外清新。

藥湯在翻滾，顏色渾濁，浮著草屑和泥沙。我盯著那翻滾的氣泡，眼神專注得近乎偏執(zhí)。這是唯一的希望?；鸸庥持椅鄯x不堪、布滿汗水和血痕的臉，也映著角落里，趙婆子那雙渾濁眼睛里一閃而過的、難以言喻的光。

藥熬得差不多了，我小心地將滾燙的陶罐從火上移開。藥湯黑乎乎一片，散發(fā)著濃烈的苦味和土腥氣。

我撕下自己里衣僅剩的相對干凈一點的布條，浸入滾燙的藥汁中，燙得手指通紅也顧不上。擰干，布條變得溫熱而濕重，散發(fā)著濃烈的草藥氣息。

回到男孩身邊。他依舊昏迷著，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮。我用溫熱的藥布，再次小心翼翼地擦拭他的額頭、脖頸、腋下、手心腳心……一遍又一遍。溫熱的藥力透過皮膚，似乎讓他緊繃的身體微微放松了一絲。

然后，我捧起陶罐，吹著氣，等藥湯稍涼。自己先嘗了一小口。苦澀、腥氣，帶著泥沙的顆粒感，瞬間充斥口腔，胃里一陣翻江倒海。我強忍著嘔吐的沖動，確認沒有強烈的毒性反應（至少不會立刻致命），才用一片稍微寬大的車前草葉子卷成漏斗狀。

我跪坐在男孩身邊，用盡全身力氣，小心地托起他的頭，讓他微微側身。將草葉卷成的“漏斗”湊近他干裂的唇縫。

“喝下去……”我嘶啞地低語，聲音只有自己能聽見，“乖，喝下去才能活……”

濃黑的藥汁順著草葉邊緣，極其緩慢地滴入他的唇縫。他無意識地抗拒著，藥汁順著嘴角流下。我耐心地、一點一點地喂，用草葉邊緣輕輕撥弄他的嘴唇，引導吞咽的本能。

每一次微弱的吞咽，都讓我緊繃的神經(jīng)稍稍放松一絲。喂藥的過程極其漫長而艱難，汗水順著我的鬢角滴落，混入男孩頸窩的藥漬里。小半碗藥，喂了將近半個時辰。

喂完藥，我?guī)缀跆撁??？吭诒涞耐翂ι?，看著男孩依舊通紅卻似乎平穩(wěn)了一點點（也許是錯覺）的睡臉。腹中的饑餓感如同瘋狂的野獸，撕扯著我的胃壁。從昨天到現(xiàn)在，除了那點渾濁的泥水，粒米未進。

棚外，天色已經(jīng)徹底暗沉下來。寒風在破敗的棚壁間呼嘯，如同鬼哭。遠處亂葬崗的方向，似乎隱隱傳來幾聲野狗爭食的嘶吼。

我蜷縮在冰冷的枯草上，抱緊自己，牙齒不受控制地打顫。饑餓和寒冷像兩把鈍刀，反復切割著神經(jīng)。意識在清醒與模糊的邊緣掙扎。

就在這時，一陣極其輕微、卻異常清晰的腳步聲，踏碎了棚外枯草的寂靜，停在了破敗的棚門口。

不是趙婆子遲緩的拖沓聲。

那腳步聲，帶著一種刻意收斂的、屬于年輕男子的沉穩(wěn)和力道。像一頭在夜色中無聲潛行的獵豹。

我的心猛地提到了嗓子眼，渾身的肌肉瞬間繃緊，幾乎忘記了寒冷和饑餓。黑暗中，我死死盯住那扇用幾根破木條勉強擋風的“門”。

一只蒼白、骨節(jié)分明的手，輕輕撥開了虛掩的木條。動作從容，帶著一種理所當然的漠然。

門外的黑暗被棚內(nèi)微弱跳動的柴火余燼勾勒出一個清瘦挺拔的輪廓。靛青色的舊袍下擺，在寒風中微微拂動。

幽深如古井的眼眸，穿透昏暗的光線，平靜地落在了我的臉上。