雨停后的第三天，沈硯把那些信和畫都交給了蘇晚。他說這些本該屬于她，屬于沈家的后人。蘇晚沒推辭，只是把《雨窗集》放回了書店的書架，說這是祖父留給沈硯的，該留在它該在的地方。

秋意漸濃時，書店門口的晚玉蘭終于打了花苞。淡綠色的花苞藏在葉片間，像一個個小拳頭，透著股蓄勢待發的勁兒。

蘇晚來得勤了，有時是下班順路，有時是特意繞過來。她會帶些貓糧，看橘貓懶洋洋地趴在沈硯腿上，看他用舊布擦拭書架，看陽光透過雨洗過的玻璃窗，在他藍布衫上投下細碎的光斑。

“你以前是做什么的？”這天下午，蘇晚幫著整理舊書時，忍不住問。沈硯正在修補一本線裝書，聞言抬了抬頭：“守書店的。”

“我是說……年輕的時候。”

他笑了笑，眼里的紋路柔和了許多：“也守書店。從十八歲接了這家店開始，就沒離開過。”

蘇晚想起那些信，想起民國時的雨夜里，少年沈硯抱著受傷的貓，等一個送畫的人。時光好像在他身上停住了，又好像被拉得很長，長到能裝下一個世紀的等待。

“你就沒想過離開嗎？”

“離開過。”沈硯放下手里的糨糊，“他失蹤后，我去找過他，從江南到塞北，找了十年，最后還是回到了這里。”他指了指墻角的藤箱，“他說過，不管走多遠，總會有人來取落在書店的東西。”

蘇晚的心輕輕顫了一下。她知道，他等的不只是東西，還有一個能讓故事落幕的結局。

周末的時候，蘇晚帶了母親來書店。老太太看到沈硯時，愣了半晌，突然紅了眼眶：“你是……阿硯？”

沈硯站起身，微微鞠了一躬：“陳阿姨，好久不見。”

母親握住他的手，指腹摩挲著他手腕上的黑珠串：“你外公總說，欠你一句對不起。當年他誤會了你祖父，把你趕了出去……”

“都過去了。”沈硯的聲音很輕，“他也是為了保護家人。”

那天下午，母親說了很多往事。說沈硯是祖父撿來的孤兒，說兩人情同父子，說祖父失蹤后，家里人以為是沈硯走漏了消息，把他趕走了。

“這些年，你一個人……”母親哽咽著說不下去。

沈硯笑了笑，指了指窗外的晚玉蘭：“不孤單，有書，有貓，還有這些等花開的日子。”

蘇晚看著他的側臉，突然發現他鬢角的白發好像多了些，大概是這些天說了太多話，累著了。她起身去倒茶，路過書架時，看到《雨窗集》的扉頁上，不知何時多了一行小字：“雨落時見你，花開時等你。”

字跡清雋，和祖父的如出一轍。

晚玉蘭花苞在一周后終于開了。淡紫色的花瓣層層疊疊，在秋日的陽光里透著溫柔的光。蘇晚來的時候，沈硯正站在花樹下，給橘貓梳毛。

“花開了。”她說。

“嗯。”沈硯抬頭看她，眼里的光比花瓣還亮，“他說過，晚玉蘭開的時候，適合把沒說的話，慢慢說給想聽的人聽。”

蘇晚走到他身邊，聞到淡淡的花香混著樟木味，像極了書店里的味道。她想起那些雨夜的信，想起暗格里的畫，想起這個守了一輩子秘密的人。

“那你現在，有想說的話嗎？”她輕聲問。

沈硯低頭，看著橘貓蹭他的手心，聲音輕得像花瓣落地：“有。”他頓了頓，抬眼看向她，“比如，明天有空嗎？我知道有家茶館，雨前龍井泡得很好。”

蘇晚笑了，點頭時，晚風吹過，一片花瓣落在她的發梢。沈硯伸手替她摘下來，指尖碰到她的耳廓，溫溫的，像春日里化凍的溪水。

遠處的銅鈴聲隨風飄來，大概是有人推開了書店的門。橘貓從沈硯懷里跳下來，踩著滿地落英往店里跑，尾巴翹得高高的，像在炫耀這遲到了半個世紀的花期。