接下來(lái)的半個(gè)月，雨斷斷續(xù)續(xù)沒停過。蘇晚沒再去“舊時(shí)光”，卻總在整理祖父遺物時(shí)，想起那個(gè)戴黑珠串的男人。《雨窗集》被她放在書桌最顯眼的位置，那片玉蘭花瓣夾在扉頁(yè)，每次翻書都會(huì)掉出來(lái)，她撿了又夾，樂此不疲。

周五傍晚，同事約她去新開的咖啡館，說(shuō)就在舊書店那條巷口。蘇晚猶豫了一下，還是答應(yīng)了。

咖啡館的落地窗外就是青石板巷，雨絲斜斜地織著，把巷子洗得油亮。蘇晚靠窗坐著，目光不由自主地飄向巷尾——“舊時(shí)光”的招牌在雨霧里若隱若現(xiàn)，木門緊閉著，不像有人的樣子。

“在看什么？”同事順著她的視線望去，“那家舊書店？聽說(shuō)老板很神秘，總關(guān)著門。”

蘇晚攪了攪咖啡：“去過一次，書挺全的。”

“是嗎？”同事眼睛一亮，“我爸一直在找一本五十年代的機(jī)械手冊(cè)，說(shuō)不定能在那兒找到。”

正說(shuō)著，巷口傳來(lái)一陣自行車鈴聲。蘇晚抬眼，看見那個(gè)穿藍(lán)布衫的男人騎著輛黑色二八自行車過來(lái)，車后座綁著個(gè)藤編筐，里面裝著幾摞書。他騎得很慢，雨水打濕了他的額發(fā)，貼在光潔的額頭上，卻沒影響他穩(wěn)穩(wěn)地握著車把。

自行車在舊書店門口停下，他支起車撐，彎腰從筐里搬書。橘貓不知什么時(shí)候出現(xiàn)在門口，繞著他的褲腿打轉(zhuǎn)，被他彎腰抱了起來(lái)，順勢(shì)塞進(jìn)懷里。

蘇晚的心跳莫名快了幾拍。同事順著她的目光看過去，笑著撞了撞她的胳膊：“老板長(zhǎng)得不錯(cuò)啊，難怪你總往這兒跑。”

蘇晚臉一熱，剛想反駁，卻見男人突然抬頭，目光穿過雨霧，直直落在她的位置。他懷里的橘貓也扭過頭，琥珀色的眼睛在雨里亮得驚人。

四目相對(duì)的瞬間，蘇晚像被燙到似的低下頭，手指緊緊攥著咖啡杯的杯耳。陶瓷的冰涼透過指尖傳來(lái)，卻壓不住臉頰的熱度。

“他看過來(lái)了哎。”同事在旁邊小聲起哄。

蘇晚沒說(shuō)話，偷偷抬眼時(shí)，男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了書店，木門“吱呀”一聲合上，只留下那輛黑色自行車，孤零零地立在雨里。

從咖啡館出來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。空氣里飄著泥土和植物的清香，蘇晚鬼使神差地拐進(jìn)了巷子。

舊書店的門沒鎖，虛掩著。蘇晚站在門口，聽見里面?zhèn)鱽?lái)輕微的咳嗽聲，還有翻書的沙沙聲。她猶豫了幾秒，輕輕推開門。

銅鈴響的時(shí)候，男人正站在書架前，背對(duì)著她整理書籍。藍(lán)布衫的后頸處沾了點(diǎn)灰塵，他抬手去拍，卻夠不著，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。

“需要幫忙嗎？”蘇晚忍不住開口。

男人轉(zhuǎn)過身，看到是她，眼里閃過一絲意外，隨即搖了搖頭：“不用，謝謝。”他的聲音有點(diǎn)啞，像是剛喝過熱水，帶著點(diǎn)溫潤(rùn)的質(zhì)感。

蘇晚的目光落在他懷里的書堆上，最上面是本《機(jī)械原理》，封皮已經(jīng)泛黃，看起來(lái)有些年頭了。“這是……”

“有人托我找的。”男人把書放進(jìn)書架，“上周有位老先生來(lái)問，說(shuō)年輕時(shí)弄丟了父親送的版本。”

蘇晚想起同事的話，心里一動(dòng)：“你這里的書，都是怎么來(lái)的？”

男人指了指墻角的舊藤箱：“有些是收來(lái)的，有些是……別人留下的。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“比如你的《雨窗集》。”

蘇晚的心猛地提了起來(lái)：“你認(rèn)識(shí)我祖父？”

男人沒直接回答，走到柜臺(tái)前，從抽屜里拿出個(gè)小鐵盒。打開時(shí)，里面鋪著層軟布，放著枚玉蘭形狀的銀書簽，花瓣上刻著細(xì)密的紋路，看起來(lái)很精致。“這個(gè)，也是他留下的。”

書簽的背面刻著個(gè)“晚”字，是蘇晚的名字。她的手指撫過冰涼的銀面，突然想起母親說(shuō)過，祖父失蹤前，給未出生的孫女準(zhǔn)備了禮物，可惜沒能送出去。

“他……”蘇晚的聲音有些發(fā)顫，“他當(dāng)年為什么會(huì)失蹤？”

男人看著窗外，雨停后的天空透出點(diǎn)微光，照在他臉上，睫毛投下淡淡的陰影。“等玉蘭花開的時(shí)候，再告訴你。”他說(shuō)。

蘇晚愣住了。現(xiàn)在是六月，玉蘭早就謝了。

男人像是看穿了她的心思，指了指柜臺(tái)角落的花盆。里面種著株玉蘭，葉片翠綠，卻沒開花。“這是晚玉蘭花，秋天才開。”

蘇晚看著那株玉蘭，忽然覺得，這個(gè)神秘的書店老板，和她的祖父之間，藏著很多她不知道的故事。而那些故事，或許就像這等待開花的玉蘭，需要時(shí)間才能慢慢顯露。

離開書店時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。巷口的路燈亮起來(lái)，昏黃的光落在青石板上，映出濕漉漉的倒影。蘇晚回頭看了一眼，舊書店的燈也亮了，暖黃色的光暈里，男人的身影正坐在藤椅上，手里捧著本書，橘貓趴在他的腿上，尾巴有一下沒一下地晃著。

風(fēng)吹過的時(shí)候，帶來(lái)一陣淡淡的花香。蘇晚低頭，發(fā)現(xiàn)書店門口的墻根下，不知何時(shí)冒出了幾株玉蘭花苗，葉片上還沾著雨珠，在燈光下閃著光。