玻璃窗上凝著層薄薄的霧，蘇晚晚用指腹畫了個歪歪扭扭的太陽，指尖觸到的冰涼里，裹著窗外飄了整夜的雪。

“又在畫抽象派？”林硯之的聲音從身后傳來，帶著剛睡醒的微啞。他走過來時帶起一陣暖，身上還沾著臥室里羊絨毯的柔軟氣息，“樓下張阿姨送了新鮮的草莓，要不要做草莓醬？”

蘇晚晚轉過身，鼻尖差點撞到他胸口。她仰頭看他，睫毛上還沾著點晨起的濕意：“你不是說超市的草莓醬就很好？”

“那不一樣。”林硯之低頭，指尖輕輕刮了下她的鼻尖，“你做的，甜得具體。”

他總能說出這樣讓人心尖發顫的話。蘇晚晚別過臉去看窗外，雪還在下，把樓下的矮樹叢堆成了一個個圓滾滾的白蘑菇。去年這個時候，他們剛搬進這棟帶閣樓的老房子，林硯之踩著梯子換燈泡，她在底下遞工具，不小心撞翻了油漆桶，把他的白襯衫染成了星星點點的藍。

“想什么呢？”林硯之已經系好了圍裙，淺灰色的布料襯得他手腕愈發清瘦。他從冰箱里拿出草莓，鮮紅的果子上還帶著水珠，“再不去洗草莓，它們要抗議了。”

蘇晚晚走過去幫忙，指尖碰到他的手背，兩人都頓了一下。她趕緊拿起一顆草莓，卻被上面的絨毛刺得指尖發癢，忍不住笑出聲來。林硯之看著她，眼底的笑意像融化的蜂蜜，濃稠得化不開。

洗草莓的時候，水流嘩啦啦地響。林硯之忽然說：“下午去公園吧？聽說湖心亭那邊的雪積得很厚。”

“可是很冷啊。”蘇晚晚嘀咕著，卻把草莓蒂摘得格外認真，“而且我的手套找不到了。”

“我有辦法。”林硯之神秘兮兮地眨眨眼。

草莓醬熬到濃稠時，整個廚房都飄著甜香。林硯之把火調小，用勺子輕輕攪動著鍋里的紅亮醬汁，蘇晚晚靠在料理臺上看他，陽光透過紗窗落在他發梢，鍍上一層柔和的金邊。她忽然想起第一次見他，是在公司樓下的咖啡店，他穿著深灰色大衣，手里拿著本舊書，陽光落在他側臉，讓她想起中學課本里描寫的冬日暖陽。

“發什么呆？”林硯之轉過頭，把一勺剛熬好的草莓醬遞到她嘴邊，“嘗嘗看，夠不夠甜。”

溫熱的醬汁在舌尖化開，甜里帶著微酸，是恰到好處的味道。蘇晚晚點頭，嘴角沾了點紅，像偷吃了果醬的小貓。林硯之抬手，用指腹輕輕擦去那點紅，指尖的溫度燙得她臉頰發燙。

下午出門時，林硯之從衣柜里翻出一雙米白色的毛線手套。“這是什么？”蘇晚晚接過，發現手套的針腳歪歪扭扭，明顯是新手的作品。

“去年冬天織的，本來想圣誕節送你，結果織到一半發現線不夠了。”林硯之撓撓頭，耳尖有點紅，“后來補了線，總算趕在今年雪天前織完了。”

手套帶著淡淡的羊毛香，套在手上時，大小剛剛好。蘇晚晚捏了捏手指，能感覺到里面藏著的心意，像藏在雪地里的陽光，不耀眼，卻足夠溫暖。

公園的雪果然很厚，踩上去咯吱咯吱響。林硯之牽著她的手，深一腳淺一腳地往湖心亭走。風卷著雪沫子撲在臉上，蘇晚晚縮了縮脖子，林硯之停下腳步，把她的圍巾又繞了兩圈，直到只露出一雙眼睛。

“這樣就不冷了。”他滿意地看著自己的成果，像在欣賞一件完美的藝術品。

湖心亭里已經有幾個孩子在堆雪人，胡蘿卜鼻子歪歪扭扭，卻透著天真的喜感。林硯之忽然拉著蘇晚晚往旁邊的雪坡跑，她被他拽著，笑聲在雪地里飛散開。跑到坡頂時，他忽然停下，轉身將她圈在懷里，兩人一起滾了下去。

雪沫子鉆進衣領，冰涼涼的，蘇晚晚卻覺得心里滾燙。她趴在林硯之胸口，能聽到他有力的心跳，像敲在她心上的鼓點。

“你看。”林硯之指著天空，雪花落在他睫毛上，“今年的雪，比去年好看。”

蘇晚晚抬頭，雪花紛紛揚揚地落下來，落在他的眉骨，落在她的唇角。她忽然湊近，在他下巴上親了一下，像偷了顆最甜的糖。

林硯之愣住了，隨即笑起來，把她抱得更緊：“再親一下，不然不夠甜。”

暮色降臨時，他們踩著厚厚的積雪回家。林硯之手里提著個紙袋，里面是剛買的熱可可，杯壁上凝著水珠，暖得能焐熱整個手心。蘇晚晚的手套里，被他偷偷塞了顆水果糖，草莓味的，和下午熬的果醬一樣甜。

路過街角的路燈時，雪忽然下得急了。林硯之停下腳步，替她拂去肩上的落雪，指尖不經意間碰到她的耳垂，燙得她輕輕顫了一下。

“蘇晚晚。”他叫她的名字，聲音在雪夜里格外清晰，“明年冬天，我們還要一起堆雪人。”

蘇晚晚抬頭，撞進他盛滿星光的眼眸里。她用力點頭，嘴角的笑意藏不住，像剛偷喝了一大口熱可可，從舌尖甜到心底。

雪還在下，把兩人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅未完的畫，溫柔得讓人舍不得落筆。