霧中傳來(lái)一聲極輕的“咔嗒”，像是誰(shuí)把一枚極小的齒輪嵌進(jìn)了宇宙的表盤。

阿舟回頭，看見(jiàn)羅盤正用鼻尖頂開(kāi)一只生銹的懷表——表蓋內(nèi)側(cè)，刻著一行他從未見(jiàn)過(guò)的字：

“第∞次靠港，簽收人：所有未出生的孩子。”

懷表里沒(méi)有指針，只有一粒5 mm的藍(lán)色晶體，正在以心跳的頻率閃爍。

羅盤忽然開(kāi)口，聲音像潮汐磨過(guò)碎玻璃：

“每次你抬頭看燈塔，我就多一次忘記自己是一只狗。

每次你低頭看表，我就多一次想起自己曾是星門。”

阿舟伸手，晶體卻先一步融化成水，水在甲板上寫出新的摩斯：

“··–/·–·/·–/·–·/·–··”

譯碼：I N V A L I D

林鯨在比鄰星b的晨昏線醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)潛水表開(kāi)始逆流。

表針從00:07:11倒轉(zhuǎn)回00:07:10，每退一格，她耳邊就響起一次舊港的汽笛。

第7次倒轉(zhuǎn)時(shí)，她看見(jiàn)15年前的自己正把父親的骨灰撒向海面——

骨灰在接觸海水的瞬間變成藍(lán)色晶體，晶體沉入海底，長(zhǎng)成一座透明的燈塔。

燈塔的光只照向一個(gè)方向：星門裂縫的位置。

舊港博物館的夜班保安在第1000次夜班時(shí)，終于看清展柜里消失的東西去了哪里——

它們?nèi)孔兂闪瞬┪镳^的塵埃。

每粒塵埃都是一枚被折疊的星門，在保安的瞳孔里反射出無(wú)數(shù)個(gè)00:07:11。

他伸手觸碰，塵埃便拼成一張新的便簽：

“第8次靠港已完成，但第9次靠港的簽收人是你。”

保安低頭，發(fā)現(xiàn)自己的制服口袋鼓起——

里面躺著那枚本該消失的YX-15存儲(chǔ)卡，卡上貼著林鯨15年前的簽名，墨跡未干。

數(shù)學(xué)家把星門裂縫命名為∞，因?yàn)樗刻於荚谝宰陨頌榈讛?shù)指數(shù)增長(zhǎng)。

第∞天，裂縫吞掉了“遠(yuǎn)星藍(lán)”的海；

第∞+1天，裂縫吐出一艘從未存在過(guò)的船——

船身寫著“信天翁號(hào)”，船頭站著阿舟，船尾站著林鯨，船帆是用羅盤的影子織成的。

羅盤在桅桿上吠叫，叫聲是精確的摩斯：

“·–/·–·/·–/·–·/·–··”

譯碼：M A R I N E

第∞次夏至，舊港的霧終于上岸。

霧在碼頭鋪開(kāi)，像一張未寫完的航海圖。

阿舟和林鯨同時(shí)彎腰，從霧里撿起同一塊龍骨——

龍骨上刻著一行不斷變化的字：

“第∞號(hào)星門正在此處，此處正在第0號(hào)星門。”

羅盤用尾巴在霧里畫圈，每畫一圈，龍骨就輕一分。

最后一圈完成時(shí)，龍骨化作藍(lán)色晶體，晶體升上天空，變成一顆新的星星。

星星的名字叫“∞”，亮度0.17等，剛好夠照亮一次15年的遲到。

宇宙開(kāi)始收縮的第∞秒，所有星門同時(shí)關(guān)閉。

比鄰星與太陽(yáng)相撞的瞬間，時(shí)間回到了2025年7月20日凌晨四點(diǎn)——

但這一次，舊港沒(méi)有霧。

碼頭沒(méi)有“信天翁號(hào)”。

岸邊沒(méi)有羅盤。

只有一粒5 mm的藍(lán)色晶體，靜靜躺在潮水線上，像一顆被宇宙遺忘的眼淚。

遠(yuǎn)處，一個(gè)未出生的孩子正朝它走來(lái)。

孩子彎腰，拾起晶體，用指尖摩挲表面——

晶體立刻展開(kāi)成一張航海圖，圖上寫著：

“第∞次簽收已完成。

簽收人：所有把父親借給宇宙的人。

歸還人：所有把宇宙還給父親的人。”

孩子把航海圖折成紙船，放進(jìn)海里。

紙船沒(méi)有帆，卻逆著時(shí)間航行。

船頭用摩斯碼寫著：

“·–/–··/·–·/·–··”

譯碼：A D I L

——這是“∞”在古航海語(yǔ)里的發(fā)音，意為：

“下一次靠港，就是第一次回家。”