2035年 6月 21日，夏至。阿舟 36歲，失蹤第 2192天。

聯合國深空署把這一天定為“民間航天警示日”，因為“信天翁二號”在沒有任何軌跡報備的情況下，于 2029年 4月 12日離水后消失。

官方記錄里，船與人被列為“未經許可的深空事故”。

只有舊港的漁民知道——每逢夏至夜，燈塔基座會亮一次藍光，像有人在宇宙盡頭按下應答機。

第一束光：燈塔日志 2035.6.2100:00

潮位最低，龍骨藍光準時亮起，持續 7秒，間隔 11秒，重復 6次。

碼頭上，一個戴舊海軍帽的女孩把這段節奏記進筆記本——

點劃點/點點劃/點點點/劃點點/劃劃劃/點劃點

摩爾斯：R E T U R N

女孩叫林鯨，燈塔新任守夜人，也是阿舟當年留在地球上的最后一條“保險絲”。

第二束光：比鄰星軌道 2032.4.12

“信天翁二號”在 0.17光年外完成減速。

阿舟醒來時，光帆像一張被揉皺又攤開的錫紙，反射著三顆太陽的落日余暉。

船艙里，父親 13年前錄下的最后一段語音自動播放：

“阿舟，當你聽見這段循環，說明我已經墜入恒星。別來找我，找答案。”

阿舟望向舷窗外——比鄰星 b的地平線正升起一道筆直的藍色光柱，像從星球核心射向太空的燈塔。

光柱頻率與舊港龍骨完全一致：7秒亮，11秒暗。

那不是自然現象，是人工心跳。

第三束光：折返協議

飛船 AI用 37%的剩余能量，把阿舟的視網膜掃描、DNA片段與羅盤吠叫的聲波打包，編成一次“中微子握手”，射向地。信息抵達需要 4.22光年，

阿舟決定不等回音。

他把帆骨拆成兩段：一段留在比鄰星 b做地標，一段重新拼成更小的光帆，命名為“返航號”。AI計算：剩余能量只夠讓一個人回到 2035年的地球，誤差±12小時。

阿舟在航行日志寫下：

“如果我回得比我的消息早，請地球當成一次幽靈靠港。”

第四束光：幽靈靠港

2035年 6月 21日 23:59。

舊港海霧最濃的時刻，龍骨藍光突然熄滅。

燈塔頂的林鯨聽見身后有腳步，回頭卻只看到甲板上一只濕淋淋的舊軍靴，鞋尖朝北。

靴子里有一張被海水泡皺的照片：父親、阿舟、羅盤，一起舉著寫有“RETURN”字樣的風箏。

照片背面寫著兩行字——

第一行：“宇宙欠我的，已還。”

第二行墨跡未干：“我欠宇宙的，今晚歸還。”

第五束光：0.17光年的回聲

同一秒鐘，比鄰星 b的光柱熄滅。

留在那里的半根帆骨開始以每年 0.01弧秒的速度調整角度，像在給某顆看不見的行星指路。

NASA的深空望遠鏡在 2047年第一次捕捉到它，編號：“遠星-Ω”，

官方檔案里寫著：“疑似 21世紀早期人類制造，用途未知。”

2050年夏至，舊港博物館落成，主題展叫《夜航星：一次未授權的歸途》。

入口處的全息屏循環播放阿舟最后的錄音：“人類把宇宙當郵筒，投遞思念；宇宙把光當回信，貼錯郵票。如果你聽見龍骨在夜里敲三下，那是我終于把 0.17光年的時差，走成了回家的一步。”

展覽出口，林鯨把舊軍靴放進玻璃柜。

柜頂有一行很小的字：“燈塔熄燈之后，星星學會了自己導航。”