阿舟在舊港登記了一家“遠星打撈公司”，招牌用廢棄光帆的三角碎片拼成，夜里會反射出淡淡的藍。

公司只有兩個人：他自己，和一只被他取名“羅盤”的退役海關犬。

羅盤能嗅出金屬疲勞的裂縫，也能嗅出阿舟藏在口袋里的劣質伏特加。第一年，他們靠幫漁民找回被風暴卷走的漁網維生；

第二年，他們替科研船打撈掉進海溝的聲吶；

第三年，阿舟在潮汐表里發現異常：

燈塔坐標對應的那片海域，每逢朔月之夜，海面會出現一道極細的磷光，像有人在水下用激光筆寫字。

阿舟把羅盤留在岸上，自己套上潛水服。

下潛十五米，磷光變成一串點劃——摩爾斯電碼，節奏與父親錄音末尾的心跳聲完全吻合。

他伸手去碰，磷光卻順著指縫游走，拼出新的句子：

“帆骨未折，帶我回家。“

2028年7月20日，凌晨四點，霧比三年前更濃。羅盤在甲板上低聲嗚咽，像預感到什么。磁吸臂入水三十七秒后，傳來“咔噠”一聲，仿佛星門落鎖。

阿舟按下回收鍵，海面隆起一座銀色的山——整根帆骨被拉出水面，末端掛著另一枚儲存卡，編號YX-14。

這一次，背景音不是電流，而是風。

父親的聲音帶著笑意：

“阿舟，如果你找到了帆骨，說明宇宙終于開始歸還債務。

把帆骨插進燈塔廢墟，它會記住回家的方向。

別擔心迷路——北極星不是最亮的，但父親永遠是錯的。

帆骨被豎在舊燈塔基座上，像一根逆生長的桅桿。

夜里，它發出柔和的藍光，與天上的藍星連成一條垂直的航線。

阿舟在龍骨下埋了第二塊木牌：

“宇宙欠我的，已還。我欠宇宙的，今晚啟程。”

2029年4月12日，人類第一艘民間光帆飛船“信天翁二號”在舊港離岸九公里處無聲離水。

沒有發射架，沒有倒計時，只有羅盤站在岸邊，對著漸遠的藍光吠了三聲，像是告別，又像在報平安。

飛船加速時，海面出現一道筆直的磷光，從燈塔延伸到地平線——仿佛有人在海面上，用一根發光的線，重新縫合了天空與大地的裂縫。

三年后，國際小行星防御中心監測到：比鄰星方向發來一束微弱但規則的激光脈沖，周期恰好是地球每年夏至的日期。

脈沖翻譯成摩爾斯，只有四個字：“帆已到家。”