2007.1.15

城西那套房子也終于歸到我名下，心里有種難以言喻的味道。屋里空蕩蕩的，還沒添置新物件，收拾著屋內到深夜。窗外的老榕樹在月光下拖出長長的影子。

窗戶還沒裝上窗簾，深夜的風，令人不禁抖擻兩下。月光里頭看得見細小的灰塵在風中不住沉沉浮浮。

看著窗外晃動的樹影，胸口突然揪得發慌。

爹娘在老家不住念叨的聲兒，猛地撞進耳朵里——

“今年就回！”心頭這想法不停地回響著。

2007.1.26

提早了半個月動身，沒想到這春運的路還是堵得寸步難行。導航上的深紅色塊已凝固了兩個小時，車廂內泡面味和嘆息聲攪成一團。

前排的年輕夫婦輪番抱著哭鬧的孩子搖晃，哼唱的童謠卻帶著熟悉的家鄉腔調。后座的大哥用鄉音打著電話……陣陣聲音堵塞在喇叭聲聲里。人們雖滿面焦灼，可眼底那簇歸鄉的火苗，倒比車廂內的燈光還亮堂些。

行李箱里塞著給爹的新棉襖、給娘的羊毛護膝。不知這么多年過去，尺寸是否還合身，還有一包城西老鋪里的桂花糕，那種淡淡的甜是從幼年時惦記著的。

手指在車窗凝霧上無意識地瞎畫，不知不覺間描繪出老屋屋檐的輪廓。

2007.1.27

顛簸的旅途也終于抵達尾聲。算下來，離家也近十年。家鄉變了許多，新樓立了幾棟，土路也變得硬實許多。村頭老樹下，幾位老人依舊攏著袖子嘮嗑，只是投來的目光里摻著曦兒陌生，像是打量著一個外鄉人。低聲絮叨，似乎在猜測是誰家的孩子。

歸心似箭，我也無暇與他們攀談，只是循著記憶里模糊的輪廓往家里尋去。眼前一棵斜挎生長的老槐樹，陌生中透露著一抹熟悉，為我指了方向。

終于站在那扇院門前時，手抬起又落下，心底驀地騰起一股想要逃離的沖動。這才懂得什么叫“近鄉情更怯”。

推開門的瞬間，院內時間仿佛靜止了片刻。親人們的目光復雜地落在我的身上，欣慰、擔憂、欲言又止……母親嘴唇顫了顫，還未開口，淚已然落下。

院內少了一個熟悉的背影，心中多了不詳的預感。

母親告訴我，爹在我離家半年后便已離世。那個永遠挺立著脊背的男人，為了不拖累我的“抱負”，背著家人去了縣城工地找活干。不料沒多見便受了重傷，時日無多。家里曾幾次托信喊我回來，我卻因那時的年少賭氣未曾拆閱。

彌留之際，爹咳得身子弓成一團，卻仍死死攔著家人不讓他們再給我消息：“別怨孩子……他也有他自己的路……”

他甚至還攢下一筆錢，托付給母親，囑咐將來給我娶媳婦用。

我僵在原地，耳邊嗡鳴，手里攥著那件棉襖，仿佛看到那個挺拔的身影仍在院里微笑地看著。我猛地抬手，一下下扇在自己臉上，清脆的聲音在院中回蕩，紅腫的雙手卻打不散心頭那天窒息的悔與痛。

2007.1.28

晨光透過窗臺，我睜開布滿血絲的雙眼，盯著房梁上懸著的蛛網，昨天耳光的熱辣還釘在頰邊。

腦子里只余下一念頭嗡嗡作響：接娘走。

父親的脊梁替我扛了數十年風雪，最后一段路卻讓他弓著腰咳完了。那筆藏在彩禮里的遺產，握在手里，燙的胸口發疼。他至死都在為我鋪路，連咳出的血沫子都蘊含著對我的理解。

不知心中這一念頭是否正確，但窗外老槐樹的枯枝正勾破霧靄，漏下一縷陽光，不偏不倚地照在爹常坐的那張藤椅上。

心中也已下了決斷。

2007.2.6天氣晴

忙得腳不沾地，心里卻踏實得很。隔了這么些年，才琢磨出這忙活滋味里的金貴。

望著窗外鞭炮炸開花，一蓬接一蓬的紅光映得滿院亮堂。萬家燈火浮在夜色中，每盞燈底下都滾著一鍋團圓飯的熱氣。

可一扭頭，飯桌上那空位，到底還是沒能填上。桌上倒是添了新的位子。只是在這個燈火夜里，心中的落寞還是難以填埋。

2007.2.23

這年也過完了，終究還是要回南方。幾經周折，終于排除萬難，說動娘與我同去。收拾得當后，便與她一道踏上了南下的路。

2007.4.8天氣多云

娘在這南方城市里竟扎下了根。起先還擔心她過不慣，沒成想老太太過得比誰都自在。天蒙蒙亮便在灶上忙活，粥香還沒散完，人已經拎著布包溜達到附近公園了。

才個把月工夫，就和附近的老頭老太倒像是認識半輩子似的。樹底下石凳坐一圈，誰家閨女還沒對象，誰家孫子考得怎么樣，這些芝麻綠豆大的事傳得比露水消失都快。

就是這嘴越來越碎，飯桌上總冷不丁的冒出一句：“東頭陳姨的侄女在銀行上班，模樣可俊……”要不就捏著不知從哪到手的姑娘照片，往我衣兜里硬塞。

2007.9.7

娘的咳嗽聲又起了，悶悶地從里屋傳來。自打在公園轉悠久了，這聲就沒斷過——熬粥時咳，晾衣服時咳，連夜燈下縫扣子也要咳上幾下，咳的窗臺上綠蘿的葉子直顫悠。

這段時間多次要帶母親去醫院檢查未果，只能按一些藥膳熬給她吃。等我進屋時發現她捶著胸口直喘，就是案板上的那碗冰糖雪梨半口未動。她抬眼瞥我，喉嚨里又滾出兩串咳，枯瘦的指頭卻往床頭柜點了點，那上頭堆著張羅來的相親對象照片。

嘴里不住念叨著：“咳…娘這身子，怕是等不到抱孫那天咯…”尾音拖得老長，長到已經沒咳的程度。

我也沒吱聲，只是爹臨終前弓著腰的影子忽的浮在眼前，他攥著娘的手說“別怨孩子”的聲，和此刻的咳嗽聲疊在一起。彼此纏繞著，不住地絞著胸口。

罷了。

轉身從抽屜里抽出那沓照片，從中隨便抽了一張，上邊姑娘模樣倒挺周正。指尖劃過紙面時，窗口老榕樹葉子在晚風中沙沙作響，恍惚間聽到了爹的念叨；

“你娘啊，只是怕她不在時，你活成棵孤零零的樹。”

2007.9.18天氣晴

沒過多久，母親便風風火火地幫我張羅起來。挨個點電話給我牽線搭橋，給我安排見面。臨出門時還不住地念叨著談話要點。

見面約在城西茶館，那姑娘倒爽利大方，先扯開了話匣子，談話比預想中更加輕快。

分別時晚霞燒的正旺，才意識時間已經過去了挺久，于是便順口約了下次見面。對面倒是挺爽朗地應了。

自己心底也開始對這姑娘多了些許好感。不知不覺間也對下次見面多了些期待。

2007.10.8天氣晴

打那回見面后，來往就順溜多了。沒事常去她單位門口等著，蹬個自行車接她下班。

國慶長假約著去了趟溜冰場，摔了跟頭也不惱，兩人坐場邊直樂呵。

每次廠里工友見了擠眉弄眼：“喲，接媳婦兒下班吶？”我含糊應一聲，腰上就挨了記輕掐。

2007.11.8天氣晴

即是理所，也是當然。在關系逐漸火熱后，開始到了訂婚的環節。雙方父母也是知根知底的情況，很快便被這事定下，沒過多久便選了個好日子辦事。

酒席上推杯換盞，我捏著酒杯猛灌一口，喉頭火辣辣地燒。主桌那個空位扎得人眼疼——爹死前當年攥著的那沓票子，到底沒能換成他親手遞的彩禮。不知他看到這次婚禮，是否能慰籍他的遺憾吧。

抬眼見新娘正給二叔敬酒，白婚紗裹著細腰，耳墜子晃得人眼花。她鬢角沁著汗珠，笑靨如花。

心口猛地一抽，仰頭又灌下整杯白酒。酒勁沖得眼眶發燙時，牙縫里碾出句話：

“這輩子，絕對要好好愛惜好她！”

2007.11.9

昨夜的酒燒穿了記憶，回想起來還是模糊不清。

睜眼時已日上三竿，她背對我蜷在床里，后頸黏著幾縷汗濕的碎發，肩頭露出那小塊皮膚紅得扎眼，比那艷紅婚被更加鮮紅。

艷紅床單皺得像團揉爛的紙，褶痕里印著道殷紅的痕跡。

無聲地向我陳述著昨夜的事。