陳硯的筆記本攤在桌上，“紅繩”兩個(gè)字被圈了三遍，墨水暈開(kāi)成深色的圓點(diǎn)，像滴在紙上的血。她捏著放大鏡湊近看，鏡片把紙紋放大成溝壑，卻照不清十年前那個(gè)下午，妹妹手腕上的紅繩究竟去了哪里。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，辦公室的日光燈發(fā)出嗡嗡的聲響，把她的影子釘在墻上，瘦得像根沒(méi)燃盡的火柴。手機(jī)在桌角震動(dòng)，是小林發(fā)來(lái)的消息：“陳姐，查到陳守根十年前的考勤記錄了，那天他確實(shí)是夜班，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)在宿舍睡覺(jué)，有工友作證?！?

排除了父親。陳硯指尖劃過(guò)屏幕，冷光映在鏡片上，讓她想起王奶奶說(shuō)的“黑布包”。媽媽那天拎著的東西，會(huì)是紅繩嗎？還是……她不敢深想，抓起外套往老城區(qū)走。

夜風(fēng)吹散了槐花香，巷子里的路燈忽明忽暗，把樹(shù)影投在墻上，像無(wú)數(shù)只搖晃的手。陳家老宅的窗口一片漆黑，只有二樓陳續(xù)的房間亮著盞小夜燈，暖黃的光暈里，隱約能看見(jiàn)嬰兒床的輪廓。

陳硯繞到房子后面，那里有扇銹跡斑斑的小鐵門(mén)，是她小時(shí)候偷偷溜出去玩的通道。她試著推了推，門(mén)軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，居然開(kāi)了。后院雜草長(zhǎng)得齊膝高，踩上去沙沙作響，驚得幾只蟑螂竄進(jìn)磚縫。

十年前，這里是妹妹的秘密基地。陳覓總愛(ài)蹲在石榴樹(shù)下挖坑，說(shuō)要把最寶貝的東西埋起來(lái)。有次陳硯撞見(jiàn)，妹妹慌忙用土蓋住，小手背在身后：“是給姐姐的驚喜，不能看?！?

陳硯蹲下身，借著手機(jī)電筒的光扒拉泥土。指甲縫里嵌進(jìn)草屑和泥塊，疼得發(fā)麻，可她像感覺(jué)不到似的，一下下刨著。突然，指尖碰到個(gè)硬東西，她心跳驟緊，用放大鏡湊近——是塊碎瓷片，邊緣還沾著暗紅色的釉彩。

這是妹妹最喜歡的兔子存錢(qián)罐。當(dāng)年警察來(lái)搜時(shí)，說(shuō)存錢(qián)罐被摔碎了，碎片都扔進(jìn)了垃圾桶。

她把碎瓷片塞進(jìn)證物袋，又往深處挖了挖。土越來(lái)越濕，帶著股腐爛的霉味。忽然，手電筒的光落在一根細(xì)細(xì)的紅線上，半截埋在土里，半截露在外面，被露水浸得發(fā)亮。

陳硯的呼吸瞬間停了。她用鑷子小心翼翼地夾起紅線，手抖得厲害。線的末端系著個(gè)小小的銀鈴鐺，是她當(dāng)年特意讓攤主加上的，說(shuō)是走路時(shí)會(huì)響，能知道妹妹在哪。

鈴鐺上沾著泥，卻沒(méi)生銹。這不是被埋了十年的樣子。

有人最近動(dòng)過(guò)這里。

“誰(shuí)在那兒？”

一聲厲喝從身后傳來(lái)，陳硯猛地回頭，手電筒的光掃到一張熟悉的臉——是父親陳守根。他穿著褪色的藍(lán)布褂子，手里拎著根扁擔(dān)，眼睛瞪得像銅鈴。

“爸？”陳硯站起身，證物袋捏在手心，“您怎么沒(méi)睡？”

陳守根的目光落在她手里的袋子上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“起夜，聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜。你在這干什么？”

“找東西。”陳硯把袋子往身后藏了藏，“您還記得覓覓的紅繩嗎？我找到了。”

陳守根的臉唰地白了，扁擔(dān)哐當(dāng)一聲掉在地上。他后退半步，背撞在墻上，聲音發(fā)顫：“胡說(shuō)什么……那東西早沒(méi)了……”

“可它在這兒?！标惓幣e起證物袋，“而且不像埋了十年的，是誰(shuí)挖出來(lái)又埋進(jìn)去的？是您嗎？”

“不是我！”陳守根突然拔高聲音，又慌忙壓低，“你媽……你媽不讓提這事，你就別翻了行不行？”

“為什么不讓提？”陳硯逼近一步，鏡片后的眼睛亮得嚇人，“那天下午到底發(fā)生了什么？媽為什么要撒謊？您是不是知道什么？”

陳守根的嘴唇哆嗦著，忽然蹲在地上，雙手插進(jìn)花白的頭發(fā)里。“別問(wèn)了……”他嗚咽著，像頭困在籠子里的老獸，“是我們對(duì)不起覓覓……可日子總得往下過(guò)啊，你弟弟還小……”

“她也是您的女兒！”陳硯的聲音陡然尖銳，“您就甘心讓她不明不白地消失嗎？”

“不是消失……”陳守根猛地抬頭，眼里布滿(mǎn)血絲，“是……是意外……”

意外？陳硯的心跳像被一只手攥住，疼得發(fā)不出聲。

“那天下午你媽跟覓覓吵架，”陳守根的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)吹散的碎紙片，“覓覓說(shuō)要去找你，你媽不讓?zhuān)屏怂话选⒆記](méi)站穩(wěn)，頭撞在灶臺(tái)角上，當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了……”

手電筒從陳硯手里滑落，光在地上亂晃，最后照在那截紅繩上。鈴鐺上的泥被風(fēng)吹掉一點(diǎn)，露出底下锃亮的銀面。

“那黑布包……”陳硯的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的，“是裝著她嗎？”

陳守根沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用袖子捂著臉，肩膀抖得像篩糠。

原來(lái)王奶奶聽(tīng)見(jiàn)的哭聲不是媽媽?zhuān)敲妹米詈蟮穆曇?。原?lái)打翻的醬油瓶不是意外，是媽媽慌亂中碰倒的。原來(lái)那根紅繩不是丟了，是隨著妹妹一起，被裹在黑布里，埋進(jìn)了某個(gè)不知名的角落。

陳硯轉(zhuǎn)身往外走，腿像灌了鉛。走到門(mén)口時(shí)，陳守根突然喊住她：“硯丫頭……別告訴你媽我跟你說(shuō)了這些，她這些年，過(guò)得也不容易……”

陳硯沒(méi)回頭。她知道媽媽過(guò)得不容易——生了弟弟后，媽媽總在夜里偷偷哭，枕頭套換得越來(lái)越勤；她知道爸爸過(guò)得不容易——他戒了煙，酒也少喝了，每次看陳續(xù)的眼神，都帶著種說(shuō)不出的愧疚。

可誰(shuí)又問(wèn)過(guò)陳覓容易不容易？那個(gè)五歲的小姑娘，只是怕媽媽不喜歡自己，只是想等姐姐回來(lái)，卻永遠(yuǎn)停在了那個(gè)飄著槐花香的下午。

回到辦公室時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。陳硯把紅繩和碎瓷片擺在桌上，用放大鏡一遍遍看。鈴鐺上有個(gè)小小的缺口，她記得，那是妹妹摔了一跤，鈴鐺磕在石階上留下的。

手機(jī)又響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。她接起，對(duì)方沉默了幾秒，傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“是硯丫頭嗎？我是王奶奶?！?

“王奶奶？”陳硯坐直了，“您怎么……”

“剛才你爸來(lái)敲我門(mén)，”王奶奶的聲音帶著哭腔，“他說(shuō)漏嘴了，說(shuō)覓丫頭……沒(méi)了……我想起個(gè)事，可能對(duì)你有用?！?

陳硯的心提到了嗓子眼。

“那天你媽拎著黑布包出門(mén)，不是往你爸廠里的方向走的，”王奶奶頓了頓，像是在回憶，“是往南，去了護(hù)城河那邊。我當(dāng)時(shí)還納悶，那時(shí)候護(hù)城河正在清淤，路難走得很……”

護(hù)城河。陳硯抓起外套就往外跑。鏡片后的世界依舊模糊，可她此刻的方向無(wú)比清晰——她要去找到妹妹，帶她回家。

出租車(chē)在護(hù)城河邊停下，晨霧還沒(méi)散，河面上飄著層灰蒙蒙的水汽。十年前這里確實(shí)清過(guò)淤，后來(lái)修了護(hù)欄，岸邊種上了柳樹(shù)。陳硯沿著河岸走，放大鏡里，柳樹(shù)的根須在泥里盤(pán)結(jié)，像無(wú)數(shù)雙糾纏的手。

她忽然在一處護(hù)欄下停住。那里的泥土顏色比別處深，像是被人翻動(dòng)過(guò)。她蹲下身，用手去挖，指甲很快被磨破，血珠滴進(jìn)泥里。

挖了大約半尺深，指尖碰到個(gè)硬東西。她屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)把周?chē)耐翐荛_(kāi)——是個(gè)鐵盒子，銹得不成樣子，上面還掛著半截紅繩。

是妹妹的百寶盒，她認(rèn)得，盒子上畫(huà)著的小兔子還是她幫忙涂的顏色。

陳硯顫抖著打開(kāi)盒子，里面沒(méi)有尸骨，沒(méi)有遺物，只有一張泛黃的紙條。她把紙條湊到眼前，用放大鏡看清上面的字，瞬間如墜冰窟。

字跡歪歪扭扭，是小孩子寫(xiě)的：“媽媽?zhuān)也还帜悖胰ズ永镎医憬懔??！?

這不是陳覓的字。陳硯認(rèn)得妹妹的筆跡，稚嫩卻工整，而這張紙上的字，筆畫(huà)用力過(guò)猛，像是成年人刻意模仿的。

更讓她毛骨悚然的是，紙條的邊緣沾著幾根褐色的纖維——和媽媽趙靜淑那件十年前常穿的燈芯絨外套，一模一樣。

爸爸說(shuō)妹妹是撞到頭沒(méi)的，王奶奶說(shuō)媽媽往護(hù)城河去了，可這張紙條卻像個(gè)嘲諷的笑臉，在說(shuō)：事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

陳硯的手機(jī)再次響起，這次是小林，聲音急促：“陳姐，不好了！你媽剛才打電話(huà)到辦公室，說(shuō)陳續(xù)不見(jiàn)了，只在搖籃里留了張紙條，上面寫(xiě)著‘把姐姐還給我’……”

陳硯猛地抬頭，望向陳家老宅的方向。晨霧中，那棟灰墻的房子像一頭蟄伏的巨獸，而她和她的家人，都早已困在了這十年前織就的謊言迷宮里，找不到出口。