陳硯的辦公室在老城區一棟商住樓的七層，電梯常年貼著“維修中”的告示，她每天得踩著積灰的樓梯上下，腳步聲在空曠的樓道里撞出回音，像某種單調的倒計時。

辦公室的窗朝西，下午的陽光斜斜切進來，在地板上投出百葉窗的條形陰影。她坐在吱呀作響的轉椅上，指尖劃過桌面上的放大鏡——這是她最常用的工具，鏡片邊緣已經磨出了細痕。桌上攤著的是陳覓失蹤案的卷宗復印件，紙頁邊緣卷得像波浪，那是被反復翻閱的痕跡。

墻上的照片里，五歲的陳覓站在巷口的槐樹下，扎著兩個羊角辮，手里舉著半塊沒吃完的綠豆糕。陽光落在她鼻尖上，絨毛看得一清二楚。陳硯每次抬頭看這張照片，都得摘下眼鏡揉一揉眼。厚厚的鏡片讓世界變形，遠處的路燈會暈成模糊的光球，近處的文字要湊到鼻尖才能辨認，可這張照片在她記憶里，卻比任何事物都清晰。

“陳偵探，這份報告整理好了。”助理小林把一疊文件放在桌角，視線不經意掃過墻上的照片，“這是……”

“我妹妹。”陳硯戴上眼鏡，鏡片后的目光忽然銳利起來，像蒙塵的刀被擦過一角，“十年前失蹤了。”

小林哦了一聲，沒再多問。她跟著陳硯兩年，知道這位老板雖然視力不好，查案卻比誰都細。有次追查一個出軌案，陳硯僅憑一張模糊的監控截圖，就從男人袖口的泥土里分析出他常去的郊區工地——她總說，眼睛看不清的地方，腦子要替它看。

下午三點，陳硯鎖好辦公室門，往老城區的方向走。初夏的風卷著槐花香，和十年前那個下午一模一樣。她停在巷口，抬頭看陳家老宅的方向，二樓的窗臺上晾著小孩的尿布，那是弟弟陳續的。自從陳續出生，那棟房子里就再也沒掛過陳覓的任何東西，仿佛那個女孩從未存在過。

王奶奶家在巷子盡頭，門虛掩著，能聽見收音機里咿咿呀呀的評劇。陳硯敲了敲門，一個頭發花白的老太太探出頭，瞇著眼打量她：“你是……”

“王奶奶，我是陳家的大丫頭，陳硯。”

老太太愣了愣，隨即拉她進門：“是硯丫頭啊，多少年沒見了，長這么大了。”

堂屋里擺著個舊藤椅，椅面磨得發亮。陳硯坐下時，藤條發出咯吱的聲響，像在訴說陳年舊事。王奶奶端來一杯涼茶，玻璃杯壁上凝著水珠，“你是為你妹妹的事來的吧？前陣子你媽還來跟我念叨，說你總翻舊賬，讓她心里不安生。”

“我就想知道那天到底發生了什么。”陳硯握著杯子，指尖傳來涼意，“您還記得那天下午的事嗎？”

王奶奶嘆了口氣，手指無意識絞著衣角：“都十年了……那天我在院里擇菜，聽見隔壁有動靜，像是摔了東西，還有人哭。我扒著墻頭看了眼，見你媽在屋里來回走，手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。”

陳硯的心猛地一沉：“您確定是那天？不是前一天或者后一天？”

“錯不了。”王奶奶拍著大腿，“那天我小孫子摔斷了腿，送醫院前就聽見你家吵，印象深著呢。后來你媽出來倒垃圾，我問她是不是跟你爸吵架了，她臉白得像紙，說沒有，是覓丫頭打翻了醬油瓶，正生氣呢。”

醬油瓶。陳硯的指甲掐進掌心。十年前她買完鹽回家，確實看到灶臺上倒著個醬油瓶，褐色的液體流了一地。當時媽媽趙靜淑正蹲在地上擦，看見她就罵：“死人啊，站著干什么？還不快過來幫忙！”

她一直以為，那是妹妹打翻的。

“后來呢？”陳硯的聲音有些發緊。

“后來……”王奶奶皺著眉想了想，“你媽擦完地就出去了，手里拎著個黑布包，鼓鼓囊囊的。我問她干啥去，她說去給你爸送文件。可你爸那天不是在廠里上班嗎？”

陳硯記得很清楚，那天爸爸陳守根是夜班，下午一直在家里睡覺。

離開王奶奶家時，夕陽把巷子染成了橘紅色。陳硯站在陳家老宅門口，看見趙靜淑拎著菜籃子回來，手里還攥著根糖葫蘆——那是陳續愛吃的。看到陳硯，趙靜淑的眼神像被針扎了一下，隨即扯出個僵硬的笑：“回來了？進來坐坐吧，你爸今天買了魚。”

“不了。”陳硯盯著她的手，那雙手保養得很好，指甲修剪得整整齊齊。十年前，這雙手曾揪著她的頭發，把她的臉往醬油漬上按：“你妹妹要是找不回來，我就打死你！”

“媽，”陳硯忽然開口，“十年前那天，你出去過嗎？”

趙靜淑的腳步頓了頓，菜籃子里的西紅柿滾出來一個，在地上砸出鮮紅的汁。她彎腰去撿，背影有些發抖，聲音卻很穩：“老糊涂了，記不清了。你這孩子，總問這些干什么？”

陳硯沒再說話，轉身離開。身后傳來關門的聲音，很輕，卻像重錘敲在她心上。她走到巷口，回頭望了眼那棟灰墻的房子，忽然想起小時候，妹妹陳覓總愛趴在窗臺上，等她放學。有次陳硯把省下的糖給妹妹，趙靜淑看見了，一把搶過去扔進垃圾桶：“女孩子吃什么糖，牙壞了沒人管。”

那時陳覓的眼淚在眼眶里打轉，卻沒敢哭出聲。

晚風掀起陳硯的衣角，她摸出兜里的放大鏡，對著陳家的方向看。玻璃鏡片把磚墻的裂痕放大，像一張張開的嘴，在無聲地訴說著什么。她知道，王奶奶沒記錯。那天下午一定發生了什么，而她的媽媽，那個總說“為了這個家”的女人，藏著一個關于陳覓的、見不得光的秘密。

回到辦公室時，天已經黑了。陳硯把今天的發現記在筆記本上，字跡歪歪扭扭——視力不好的人，字也難免潦草。她在“爭吵聲”“黑布包”“醬油瓶”幾個詞下面畫了波浪線，然后盯著墻上的照片看。

照片里的陳覓笑得露出兩顆小虎牙，陽光正好落在她手腕上——那里系著一根紅繩，是陳硯用攢了半個月的零花錢買的。那天下午，陳硯帶妹妹出門前，還特意幫她把紅繩系緊了些：“別弄丟了，這是我們覓覓的護身符。”

可后來，警察來家里搜查時，翻遍了所有角落，都沒找到那根紅繩。

陳硯摘下眼鏡，揉了揉發酸的眼睛。黑暗里，她仿佛又聽見妹妹的聲音，軟軟糯糯的：“姐姐，媽媽說等我有了弟弟，她就不喜歡我了嗎？”

那時她怎么回答的？好像是拍著妹妹的頭說：“不會的，媽媽最疼覓覓了。”

現在想來，那大概是她這輩子說過的，最錯的一句話。