陳硯把鐵皮盒放在副駕駛座上，紅繩從盒縫里溜出來，銀鈴鐺隨著車身顛簸輕輕碰撞。車窗外的梧桐樹影飛快后退，像被拉成模糊的綠色綢緞——這條路她太熟悉了，十年前每周六都要走，因為曹野在路盡頭的警校訓練，總說要等她一起考進去。

“等你穿上警服，我就把我攢的彈殼給你串個手鏈，比你那紅繩好看。”少年站在操場邊，額角的汗滴進眼里，卻笑得露出虎牙。那時的曹野還沒現在這么高，穿著洗得發白的訓練服，肩膀卻挺得筆直，像棵沒長歪的白楊樹。

陳硯的指尖劃過方向盤，忽然猛打方向，把車停在警校門口的老面館旁。玻璃門上的“曹記面館”四個字掉了個“記”，露出底下斑駁的木紋——這是曹野父親開的店，當年她總在這里等他訓練結束，點兩碗陽春面，加雙倍蔥花。

“來啦？”系著圍裙的曹父從后廚探出頭，看見陳硯，眼里露出些驚訝，“好些年沒見了，還是愛吃陽春面？”

“嗯，兩碗。”陳硯在靠窗的位置坐下，目光落在墻上的照片上。泛黃的合影里，少年曹野舉著警校錄取通知書，身邊站著個扎馬尾的女孩，手里攥著本習題冊——那是高三的她，當時正為警校的分數線拼命刷題。

“小野剛回來，在樓上呢。”曹父把面端上來，熱氣模糊了鏡片，“他常念叨你，說當年要不是你突然改志愿……”

話音未落，樓梯口傳來腳步聲。陳硯抬頭，撞進一雙熟悉的眼睛里。曹野比十年前高了不少，穿著警服，肩章上的星徽在光里發亮，只是眼角多了道淺疤——她記得這道疤，是當年為了幫她搶回被搶的書包，跟小混混打架留下的。

“你怎么來了？”曹野的聲音有些發緊，手不自覺摸了摸眼角的疤。

“找你有事。”陳硯推過一碗面，“加了雙倍蔥花，跟以前一樣。”

曹野在她對面坐下，沒動筷子，只是看著她：“是為你妹妹的事？我在局里聽說了，你查了十年。”

陳硯從包里拿出鐵皮盒，推到他面前：“我需要個懂刑偵的人，幫我看看這些東西。”

曹野打開盒子時，指尖頓了頓。他認得那根紅繩——當年陳硯總給妹妹系，說“是護身符”。他拿起縫合線的線軸，對著光看了看，又捏起那枚帶“G”字的紐扣，眉頭漸漸皺起。

“這是顧偉的紐扣。”他突然開口，“市醫院老檔案里有記錄，他的白大褂紐扣都刻著名字首字母。”

陳硯的心跳漏了一拍：“你認識他？”

“去年整理舊案時見過他的資料，”曹野放下紐扣，“醫療事故后自殺，哦不，當時認定是意外車禍。但卷宗里有個疑點——剎車系統被動過手腳。”

陳硯猛地抬頭：“你查到是誰做的？”

“沒證據，”曹野搖頭，“但顧曉雅的父親顧建國，當年是汽修工。”他頓了頓，看向陳硯，“你妹妹的頭部疤痕，是不是有個倒‘V’形的記號？”

陳硯的呼吸頓了頓。她沒跟曹野提過這個細節。

“我在法醫報告里看到的，”曹野的聲音低了些，“跟顧曉雅耳后的胎記形狀一樣。顧偉這是……在用自己的方式贖罪。”

他拿起那卷縫合線，放在指尖捻了捻：“可吸收縫合線會隨著時間降解，但這個結打得很特殊，用了‘外科結’的變種，是顧偉的標志性手法。他故意留著這個結，就是為了讓以后有人能認出，這是他縫的。”

陳硯想起林醫生說的“丫蛋總說頭疤疼”，原來不是錯覺——那是顧偉留下的“證據”，在皮肉里埋了十年，終于在她的解剖刀下顯形。

“還有這個。”曹野拿起周強送來的塑料封袋，里面是枚生銹的刀片，“邊緣有磨損，像是經常用來刮什么。”

“周強說是在船上找到的，”陳硯說，“他說不是自己的。”

曹野對著光看刀片的反光：“上面有微量的涂料殘留，是十年前市醫院外墻的油漆。顧偉車禍前三天，有人看見他去過護城河，手里拎著個工具箱。”

陳硯的心臟猛地一沉：“他去船上干什么？”

“可能是去給陳覓留東西。”曹野放下刀片，“你看這刀片的弧度，很適合在木頭里刻東西。周強說船上有塊松動的船板，說不定……”

他沒說完，但陳硯已經明白了。她抓起包就往外跑，曹野在身后喊：“我開車送你！”

護城河的水比十年前清了些，周強的舊船還系在岸邊，只是船身已經斑駁，像塊泡透了的木頭。曹野跳上船，用手電筒照向船板，果然在一塊松動的木板下，找到個刻著兔子的凹槽——里面藏著個用油紙包著的小本子。

本子是顧偉的，里面記著密密麻麻的字，從十年前的6月13日開始：

“今天縫了七針，女孩很乖，說想姐姐。”

“曉雅的手術方案定了，但愿順利。”

“靜淑來送線，手抖得厲害，她怕了。”

“曉雅沒了，是我的錯。”

“把覓丫頭藏進福利院，給她取名‘丫蛋’，跟曉雅小時候的小名一樣。”

“顧建國知道了，他說要讓我償命。”

“如果我死了，希望有人能看到這個本子，告訴覓丫頭，她姐姐一直在找她。”

最后一頁畫著兩只兔子，一只大一只小，手拉手站在槐樹下，旁邊寫著：“欠你們的，來生再還。”

曹野合上本子時，指節泛白。他看向陳硯，眼里的情緒很復雜：“這就是鐵證。顧偉的醫療事故、顧建國的報復、你父母的隱瞞……所有線索都對上了。”

陳硯的指尖劃過那兩只兔子，忽然想起曹野當年說的：“等我們都考上警校，就一起破大案，讓壞人無所遁形。”那時的他們，以為正義就像課本里寫的那樣，簡單又直接。

“你當年為什么突然改志愿？”曹野的聲音打破了沉默，“明明分數線都夠了。”

陳硯看著遠處的燈火，輕聲說：“妹妹失蹤那天，我去警校領了招生簡章，想給她看‘以后姐姐要穿的衣服’。可等我回家，她就不在了。我覺得是我太貪心，光顧著自己的未來，沒看好她。”

曹野沒說話，只是從口袋里掏出個小盒子，打開，里面是串用彈殼串的手鏈，邊緣磨得發亮。“當年沒來得及給你，”他把盒子推給她，“我知道你不是貪心，你只是……太想保護她了。”

陳硯的眼眶一熱。原來有些承諾，哪怕過了十年，還是會被記得。

回到面館時，曹父已經關了店門。曹野把本子和鐵皮盒放進證物袋，貼上封條：“明天我會提交給局里，申請重新調查顧偉的車禍，還有顧建國的嫌疑。”他頓了頓，看向陳硯，“需要幫忙的話，隨時找我，跟以前一樣。”

陳硯點頭，拿起那串彈殼手鏈。金屬的涼意從指尖傳來，像當年曹野把受傷的手塞進她手里，說“沒事，小傷”。

車開離警校時，陳硯回頭看了眼。操場的燈還亮著，幾個穿著訓練服的少年正在跑步，影子被拉得很長，像極了十年前的她和曹野。

她知道，案件的偵破還需要時間，法庭上的質證會很艱難，那些被揭開的傷疤會再次流血。但此刻握著那串彈殼手鏈，看著副駕駛座上的證物袋，忽然覺得心里很穩——就像當年跟曹野并排走在警校的路上，知道無論遇到什么，身邊都有個人能并肩面對。

鐵皮盒里的紅繩輕輕晃，銀鈴鐺的響聲混著彈殼碰撞的脆響，在夜里格外清晰。這兩種聲音，一個屬于被塵埃掩埋的過去，一個屬于握在手里的現在，卻在這一刻，奇異地合在了一起。

曹野說得對，她不是貪心，只是想保護那個系紅繩的女孩。而現在，她終于能用這些物證，給妹妹一個遲來的交代，也給當年那個在警校門口徘徊的自己，一個答案。