梧桐樹的綠蔭依舊濃得化不開，蟬鳴也依舊在粘稠的午后空氣里編織著細(xì)密的網(wǎng)。高二（四）班的教室，筆尖沙沙的背景音也一如既往。一切都仿佛被按下了循環(huán)鍵，重復(fù)著昨日的軌跡。唯有沐景澤的座位，空著。
那不是一個(gè)普通的空位。它像一塊突兀的、沉默的傷疤，烙印在教室靠窗那排陽(yáng)光最充足的地方。陽(yáng)光依舊慷慨地灑落在那張熟悉的、邊緣被磨得有些光滑的木紋課桌上，灰塵在光束里輕舞飛揚(yáng)，勾勒出光柱的形狀。可那里沒有了那個(gè)總愛枕著手臂睡覺、后頸會(huì)露出短短發(fā)茬的身影，沒有了轉(zhuǎn)筆時(shí)劃出的、令人眼花繚亂的銀色弧光，沒有了偶爾側(cè)過頭看過來(lái)時(shí)，琥珀色眼眸里或戲謔或?qū)Ｗ⒌墓饷ⅰＤ强帐幨幍奈恢茫褚粋€(gè)被強(qiáng)行挖開的洞穴，無(wú)聲地宣告著一個(gè)殘酷的事實(shí)：離別已成定局。
那顆躺在我筆袋最里層、帶著他體溫的第二顆紐扣，成了連接昨日與今日的唯一信物，也成了我夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)唯一緊握的慰藉。它沉默的棱角硌著掌心，在黑暗中提醒著我，那個(gè)叫沐景澤的少年，已經(jīng)離開了這座盛滿我們青澀悸動(dòng)和吵鬧喧囂的象牙塔，一頭扎進(jìn)了那個(gè)我全然陌生的、充滿沙石碰撞、金屬轟鳴和機(jī)油刺鼻氣味的世界。
課間，宋雅璇小心翼翼地湊過來(lái)，順著我的目光看向那個(gè)刺眼的空位，輕輕嘆了口氣，聲音壓得很低：“小溪……沐景澤他……真的休學(xué)了？”她圓潤(rùn)的臉上帶著真實(shí)的關(guān)切和一絲難以置信。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像是被粗糙的砂紙堵住，發(fā)不出更多音節(jié)，只能勉強(qiáng)扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。雅璇溫?zé)岬氖指采衔覕R在桌面上冰涼的手背，輕輕握了握：“別太難過，他那么聰明，那么有主意，肯定能處理好的。而且他不是說(shuō)了會(huì)回來(lái)看你嗎？對(duì)吧？”她的語(yǔ)氣充滿安慰的篤定。
“嗯，他說(shuō)過的。”我聽見自己的聲音干澀地響起。是啊，他說(shuō)過的。可“暫時(shí)”是多久？“回來(lái)”又是什么時(shí)候？巨大的不確定感像瘋狂滋生的藤蔓，纏繞住心臟，勒得每一次跳動(dòng)都帶著窒息的悶痛。雅璇的安慰像投入深潭的石子，只激起微弱的漣漪，便沉入那片名為“未知”的冰冷水域。
放學(xué)鈴聲帶著熟悉的解脫感響起，教室瞬間化作喧囂的蜂巢。我?guī)缀跏翘与x般沖出教學(xué)樓，腳步不由自主地加快，穿過嬉笑打鬧的人流，目標(biāo)明確地奔向操場(chǎng)西角那片被香樟樹蔭庇佑的單杠區(qū)。仿佛只有回到那個(gè)承載了離別承諾的地方，才能汲取一點(diǎn)微弱的力量。
暮色溫柔地四合，將操場(chǎng)染成一片溫暖的橙黃。他就站在那里，背對(duì)著我來(lái)的方向，身影在柔和的光線里顯得有些模糊，卻又無(wú)比真實(shí)。腳邊放著一個(gè)半舊的、鼓鼓囊囊的深藍(lán)色帆布背包，上面蹭著不知哪里的灰土，像一個(gè)沉默的旅伴，裝著他簡(jiǎn)單的行囊和一個(gè)沉重的未來(lái)。
“豆豆。”他聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過身。臉上沒有太多激烈的情緒，只有眼底那抹揮之不去的疲憊和一種沉淀下來(lái)的沉靜，比昨晚在單杠旁告別時(shí)更深了幾分。他努力想對(duì)我笑一笑，嘴角卻顯得有些僵硬，像是牽動(dòng)了某個(gè)隱秘的傷口。
“東西……都收拾好了？”我走到他面前，聲音有些干澀，目光不由自主地落在他腳邊那個(gè)沾著塵土的背包上，想象著里面裝著幾件換洗衣物、洗漱用品，或許還有一本舍不得丟下的書。那背包仿佛承載著千斤重?fù)?dān)。
“嗯。”他應(yīng)了一聲，目光長(zhǎng)久地落在我的臉上，帶著一種近乎貪婪的審視，像是要把我的眉眼神情都一絲不漏地刻印下來(lái)，烙印在即將遠(yuǎn)行的記憶里。“明天一早的車，琛哥送我過去。”他頓了頓，聲音低沉下去，帶著一種刻意壓制的情緒，“豆豆……明天別來(lái)送我。”每一個(gè)字都吐得有些艱難。
我的心猛地一縮，像是被一只冰冷的手攥緊：“為什么？”聲音里帶著受傷的急切。
他別開臉，看向遠(yuǎn)處天邊最后一線燃燒的晚霞，霞光映亮了他線條分明的側(cè)臉，喉結(jié)明顯地滾動(dòng)了一下，聲音輕得像羽毛拂過，卻帶著沉甸甸的分量：“看著你……我怕我會(huì)舍不得走。”驕傲如他，大概是不愿讓我看到他離去的背影，不愿讓我目睹他踏入那個(gè)與他格格不入的世界時(shí)可能流露的倉(cāng)惶與脆弱。他只想把那個(gè)在單杠下承諾“等我回來(lái)”的、還算體面的少年沐景澤，留在我記憶的最后一幀。
沉默在我們之間彌漫開來(lái)，帶著離別的粘稠重量，比暮色更濃。晚風(fēng)卷起地上的落葉，在我們腳邊打著旋兒，發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)言的嘆息。
“這個(gè)，”他突然打破了沉默，從夾克的內(nèi)袋里摸索著，掏出一個(gè)用深藍(lán)色絨布仔細(xì)包裹著的、巴掌大小的物件。他拉過我的手，掌心粗糙帶著薄繭的觸感傳來(lái)，帶著不容置疑的鄭重，將那東西放在我攤開的掌心。
我低頭，小心翼翼地解開纏繞的絲帶，打開柔軟的絨布——
一塊沉甸甸的、泛著溫潤(rùn)金屬光澤的舊式機(jī)械手表靜靜躺在深藍(lán)色的絨布上。表盤是深邃的墨藍(lán)色，像凝固的午夜星空，邊緣鑲嵌著細(xì)密的銀色刻度。棕色的皮質(zhì)表帶邊緣已經(jīng)磨損得有些發(fā)毛，透露出歲月的痕跡，卻依舊干凈整潔，此刻正帶著他懷里的體溫，沉甸甸地壓在我的手心。
“這是我爸留下的，”他的聲音低沉而平緩，每一個(gè)字都像投入平靜湖面的石子，漾開沉重的漣漪，“唯一值點(diǎn)錢，也算……有點(diǎn)念想的東西了。”他的指尖帶著薄繭，劃過我手腕內(nèi)側(cè)細(xì)膩的皮膚，動(dòng)作小心翼翼，帶著一種近乎虔誠(chéng)的鄭重，將那塊承載著時(shí)光與父輩印記的手表，輕輕戴在了我的手腕上。冰涼的金屬表殼和溫?zé)岬钠じ锉韼瑫r(shí)貼上皮膚，帶來(lái)奇異的觸感。表盤下那根纖細(xì)的秒針，正不知疲倦地、一圈一圈地走著，發(fā)出極其微弱卻清晰可辨的“滴答”聲。
“替我保管好它，豆豆。”他握住我的手，連同那塊手表一起包裹在他溫?zé)岫詭Т植诘恼菩睦铮Φ篮芫o，帶著一種不容置疑的承諾，“就像保管那顆紐扣一樣。看到它，就像看到時(shí)間……”他頓了頓，目光穿透越來(lái)越濃的暮色，直直地望進(jìn)我眼底最深處，琥珀色的眼眸里燃燒著一種破釜沉舟的決心，“在朝我該回來(lái)的方向走。”
他的目光灼灼，仿佛要點(diǎn)燃這沉沉的暮色：“我答應(yīng)你，豆豆。我會(huì)好好的，會(huì)努力，會(huì)照顧好我媽，也會(huì)……努力朝你靠近。”他的聲音不高，卻字字清晰，帶著少年人特有的倔強(qiáng)和孤勇，“等我回來(lái)，等我有能力重新站在你面前，不再是以一個(gè)需要休學(xué)去打工的沐景澤的身份。”他深吸一口氣，像是許下一個(gè)關(guān)乎未來(lái)的沉重誓言，“等我回來(lái)，豆豆。等我……把欠下的功課都補(bǔ)上，把錯(cuò)過的時(shí)光都追回來(lái)。等我……有能力，兌現(xiàn)那天音樂角沒唱完的承諾。”那首跑調(diào)的《簡(jiǎn)單愛》，仿佛又在耳邊隱約響起。
“滴答，滴答……”手表的聲音在寂靜的暮色中異常清晰，像他此刻鄭重的心跳，也像倒計(jì)時(shí)的鐘擺，敲打著離別的鼓點(diǎn)，卻也丈量著承諾的重量。
淚水終于不受控制地洶涌而出，模糊了視線，滾燙地滑過臉頰。我用力點(diǎn)頭，哽咽著，幾乎泣不成聲：“好！我等你！阿澤，我等你回來(lái)！我會(huì)好好念書，會(huì)替你記筆記，會(huì)把每一道難題都弄懂……等你回來(lái)，我講給你聽！”我也緊緊回握住他的手，仿佛這樣就能抓住他，抓住這份沉甸甸的約定，抓住這渺茫卻唯一的希望，“你要說(shuō)話算話！要按時(shí)吃飯，別太累，要……要每天都想我一點(diǎn)點(diǎn)！”像個(gè)小孩子一樣，重復(fù)著最樸素的祈求。
他看著我淚眼婆娑、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，眼底瞬間泛起濃重的紅，水光在暮色中閃動(dòng)，卻被他生生逼了回去。他抬起另一只手，帶著薄繭的指腹，極其輕柔地、笨拙地擦去我臉頰上不斷滾落的淚水，動(dòng)作帶著一種前所未有的、小心翼翼的珍視。
“嗯，說(shuō)話算話。”他啞聲應(yīng)道，每一個(gè)字都像是從心底深處擠出來(lái)的承諾，沉甸甸地砸在我心上。然后，他微微傾身，一個(gè)帶著青草氣息、少年體溫和淡淡煙草味的、極其短暫又無(wú)比鄭重的輕吻，羽毛般輕柔地落在我的額頭上。那觸感溫?zé)岫彳洠瑤еx別的苦澀和約定的甜蜜，像一個(gè)滾燙的烙印。
“豆豆，再見。”他松開我的手，后退一步，深深地看了我最后一眼，那眼神復(fù)雜得像揉碎了整個(gè)黃昏的光影——有萬(wàn)般不舍，有千鈞責(zé)任，更有破土而出的、不容置疑的堅(jiān)定。然后，他決然地轉(zhuǎn)過身，背起那個(gè)半舊的帆布包，大步流星地走進(jìn)了越來(lái)越濃、仿佛能吞噬一切的夜色里，再也沒有回頭。
晚風(fēng)嗚咽著穿過空蕩的操場(chǎng)，卷起地上的落葉，徒勞地追逐著他遠(yuǎn)去的、迅速融入城市燈火的背影。我站在原地，手腕上那塊帶著他體溫的手表沉甸甸的，冰冷的金屬表殼和溫暖的皮革表帶緊貼著我的皮膚，表盤上那根細(xì)細(xì)的秒針，正不知疲倦地、一圈一圈地走著。
“滴答，滴答……”
這聲音成了暮色里唯一的旋律，清晰而執(zhí)拗。它不再僅僅是時(shí)間的流逝，更像是一個(gè)沉默而堅(jiān)定的誓言，一個(gè)關(guān)于等待和歸來(lái)的約定。它在我腕間跳動(dòng)著，提醒我他沉重的步伐正走向何方，也丈量著我們之間這段被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行拉長(zhǎng)的距離。我抬起手，看著表盤上那指向未知未來(lái)的指針，淚水無(wú)聲地滑落，砸在冰冷的表蒙上，洇開一小片模糊的水痕。
阿澤，我等你回來(lái)。
等時(shí)間，把我們帶回彼此身邊。
日子像被抽走了主心骨，以一種緩慢而滯重的方式向前挪動(dòng)。校園依舊是那個(gè)校園，梧桐依舊綠著，蟬鳴依舊喧囂，試卷依舊雪片般飛來(lái)。只是高二（四）班靠窗的那個(gè)位置，始終空著。那空位像一個(gè)無(wú)聲的擴(kuò)音器，將教室里所有的聲音都放大、扭曲。老師的講課聲，同學(xué)的討論聲，課間追逐的笑鬧聲……每一次響起，都像是在那空位上重重敲擊一下，發(fā)出空洞的回響。
我成了那個(gè)空位沉默的守護(hù)者。上課時(shí)，目光總會(huì)不自覺地飄過去，落在陽(yáng)光灑滿的桌面，落在空蕩的椅背。仿佛下一刻，那個(gè)熟悉的身影就會(huì)像以前一樣，懶洋洋地趴下去，或者轉(zhuǎn)著筆，投來(lái)一個(gè)狡黠的眼神。每一次落空，心口都像被細(xì)小的針尖輕輕刺了一下，不算劇烈，卻綿密不絕。
宋雅璇她們小心翼翼地避開那個(gè)名字，用各種笨拙的方式試圖轉(zhuǎn)移我的注意力。分享新買的發(fā)卡，討論周末上映的電影，抱怨數(shù)學(xué)老師的嚴(yán)厲。我努力配合著，擠出笑容，應(yīng)和著話題。可那笑容像紙糊的面具，一戳就破。心底那片巨大的空洞，任何喧囂都填不滿。更多的時(shí)候，我只是沉默，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腕間那塊冰涼的舊表。
“滴答，滴答……”秒針不知疲倦地走著，聲音在寂靜的自習(xí)課或深夜的宿舍里格外清晰。它丈量著沒有他的時(shí)間，也像一個(gè)固執(zhí)的提醒，催促著我做些什么。巨大的心疼和無(wú)處安放的思念，如同藤蔓在每一個(gè)安靜的間隙瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞得我?guī)缀踔舷ⅰ?
該如何安放這無(wú)處可逃的思念？該如何記錄這沒有他參與、卻處處是他痕跡的光陰？
一個(gè)念頭，在某個(gè)晚自習(xí)明亮的燈光下悄然成形，帶著孤注一擲的意味。
放學(xué)后，我跑去了校門口的文具店。目光在琳瑯滿目的筆記本間逡巡，最終停留在一本厚厚的硬殼筆記本上。封面是深邃的星空藍(lán)，點(diǎn)綴著細(xì)碎的銀色星辰，像極了那塊手表表盤的顏色，也像他描述過的、工地上難得一見的晴朗夜空。就是它了。
付了錢，抱著這本沉甸甸的筆記本回到宿舍。臺(tái)燈的光暈在深藍(lán)色的封面上流淌。我深吸一口氣，鄭重地翻開它。嶄新的紙頁(yè)散發(fā)著淡淡的油墨清香。我拿出三支不同顏色的筆——藍(lán)色、粉色、黑色。
筆尖懸停在素白的紙頁(yè)上，微微顫抖。最終，藍(lán)色的筆尖落下，帶著一種近乎笨拙的固執(zhí)，開始記錄下沒有他的第一天。
藍(lán)色的筆，寫給“現(xiàn)在”。
“10月15日，晴。
物理課講電磁感應(yīng)，老周畫圖時(shí)粉筆斷了三次，前排的張昊又笑出了鵝叫。要是你在，肯定又要用筆戳他后背警告他安靜點(diǎn)了吧？我記了雙份筆記，字跡有點(diǎn)潦草，但重點(diǎn)都標(biāo)紅了。等你回來(lái)，我們一起看。今天食堂的糖醋排骨味道有點(diǎn)怪，沒你做的好吃（雖然你只會(huì)煮泡面）。手腕上的表走得很準(zhǔn)，‘滴答滴答’，像你走時(shí)的腳步聲。阿澤，今天……還好嗎？”
“11月3日，陰。降溫了，風(fēng)很大。
雅璇給我?guī)Я藷崮滩瑁芴稹２賵?chǎng)邊的梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。以前你總愛踩那些特別脆的葉子，說(shuō)那聲音解壓。今天我替你踩了好多片，聲音很響，但……沒有你在旁邊笑，好像也沒那么解壓了。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，好冷。你那邊呢？工地的風(fēng)是不是更冷？手上的繭……又厚了嗎？”
“12月20日，小雪。今年第一場(chǎng)雪，很小，落地就化了。
大家都很興奮。我堆了一個(gè)小小的雪人，用你送我的那顆草莓糖紙給它做了圍巾。可惜太小了，太陽(yáng)一出來(lái)就沒了。就像你離開的日子，一天天融化在時(shí)間里，抓不住。老周今天問起你，我搖搖頭，說(shuō)不出話。表蒙上呵了口氣，用手指畫了個(gè)笑臉。阿澤，要開心一點(diǎn)。”
粉色的筆，寫給“回憶”。
“今天路過籃球場(chǎng)，看到有人穿著和你同款的3號(hào)球衣在投籃。背影有點(diǎn)像，但動(dòng)作沒你帥。豆豆（想起你總這樣叫我），你還記得那次你投進(jìn)三分球后，對(duì)著觀眾席挑眉的樣子嗎？陽(yáng)光把你的頭發(fā)都染成了金色，像漫畫里的主角。那時(shí)候我就想，這個(gè)臭屁又耀眼的家伙，怎么就……住進(jìn)我心里了呢？現(xiàn)在想想，還是好氣，又好想你。”
“數(shù)學(xué)月考最后那道大題，你教我的那個(gè)‘歪門邪道’解法居然用上了！孫老師看了我的解題步驟，推了推眼鏡說(shuō)‘思路清奇’，還問我是不是自己想的。我差點(diǎn)脫口而出‘是沐景澤教的’。阿澤，你看，你留下的‘歪門邪道’，也在幫我往前走呢。你在那邊……有遇到很難的‘題’嗎？”
“音樂角又有人唱《簡(jiǎn)單愛》了。唱得比你好聽，調(diào)子準(zhǔn)多了。但我還是覺得……你跑調(diào)的樣子更順眼。阿澤，你還有在碰吉他嗎？廠里的噪音那么大，會(huì)不會(huì)蓋過了琴弦的聲音？那塊表在我腕上走得很準(zhǔn)，‘滴答滴答’，像你當(dāng)時(shí)的心跳。我每天都會(huì)對(duì)它說(shuō)一句：阿澤，今天也要好好的。”
黑色的筆，寫給“未來(lái)”。
“阿澤，今天聽雅璇說(shuō)汽修廠工作很辛苦，要搬很重的零件，手會(huì)沾滿洗不掉的油污。你的手……還好嗎？那塊表，我每天都擦得很干凈，指針亮亮的。它走得那么穩(wěn)，是不是也在告訴我，你也在穩(wěn)穩(wěn)地、一步一步地向前走？累的時(shí)候，就想想那天單杠旁我們的約定，好嗎？想想……等我給你講題的那天。”
“期中考試我考了年級(jí)第六。老周在班會(huì)上表?yè)P(yáng)了我，還說(shuō)‘某些同學(xué)雖然暫時(shí)離開，但留下的精神財(cái)富還在激勵(lì)著大家’。我知道他在說(shuō)你。阿澤，你看到了嗎？你‘激勵(lì)’到我了。我在替你，也替我自己，好好讀書。等你回來(lái)，我們一起考大學(xué)，離開這個(gè)小城，去更遠(yuǎn)的地方，好不好？去一個(gè)有海的地方，你答應(yīng)過要帶我去看海的。”
“阿澤，一年之約已經(jīng)過去半年了。時(shí)間好像很慢，又好像很快。梧桐樹葉落了又長(zhǎng)。我在努力長(zhǎng)大，努力變好。你呢？工地上的勞累有沒有習(xí)慣一點(diǎn)？手上的繭是不是又厚了？……想你了。很想。每天看著這塊表，聽著它的‘滴答’聲，就好像你還在身邊，從未走遠(yuǎn)。我等你回來(lái)，親手把它戴回你的手腕上，告訴你：看，時(shí)間沒有偷懶，它一直在走，朝著我們約定的方向。”
厚厚的筆記本，一頁(yè)頁(yè)被不同顏色的字跡填滿。藍(lán)色的日常是瑣碎的錨點(diǎn)，努力維系著生活的表面；粉色的回憶是溫暖的港灣，是支撐她熬過此刻的能量；黑色的未來(lái)是穿透迷霧的燈塔，是絕望深淵里唯一的光亮。筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了對(duì)抗寂靜和距離的唯一武器，成了漫長(zhǎng)思念無(wú)聲的投遞。她知道這些文字可能永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)他沾滿油污的手邊，但它們真實(shí)地記錄著時(shí)光的刻度，記錄著一個(gè)女孩在等待中如何笨拙地學(xué)習(xí)堅(jiān)強(qiáng)，如何將洶涌的思念沉淀成筆下一條條蜿蜒的溪流。
窗外的梧桐樹在寒風(fēng)中抖落了最后幾片枯葉，嶙峋的枝干直指灰白的天空。她合上寫滿字的筆記本，指尖輕輕撫過那深邃的藍(lán)色封面，仿佛能觸摸到遙遠(yuǎn)星辰的微光。腕上的手表依舊在“滴答、滴答”地走著，聲音清晰而執(zhí)拗，像他臨別時(shí)的心跳，也像他們共同許下的、關(guān)于未來(lái)的誓言，在寂靜的房間里，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，一聲聲，敲打在心上。
阿澤，筆下的每一道墨痕，都是我在時(shí)光里刻下的思念。
等你回來(lái)，親手翻開這本關(guān)于等待的日記。