第9章 上海霓虹·夜鶯試啼
- 天命黃梅戲大師嚴(yán)鳳英
- 我不太懂寫作
- 1187字
- 2025-07-30 10:07:04
第九章上海霓虹·夜鶯試啼
(1947年 2月—1947年 8月)
一、三等艙里的夢(mèng)
正月未盡,鳳英擠在三等艙鐵板間,耳邊是汽笛與浪聲。船票花盡最后一文,懷里只剩師父手抄的《水磨腔工尺譜》和一張舊《申報(bào)》殘頁(yè)——“上海神仙劇場(chǎng)重金禮聘南北坤伶”。
她在昏黃燈泡下,用指甲在報(bào)紙上劃出“嚴(yán)鳳英”三字,像給自己下了一道符。
二、曹家渡·破閣樓
上海西站外,霓虹像倒懸的星河。鳳英落腳曹家渡一間三層閣樓,月租三斗米錢。
樓下是紡織廠,機(jī)器聲晝夜轟鳴;樓上木板縫透下霓虹,紅一塊、綠一塊,照得她半夜練嗓時(shí)像被舞臺(tái)追光追著。
房東太太是揚(yáng)州人,半夜聽她唱“為救李郎離家園”,敲著搪瓷盆罵:“小阿妹,要唱到百樂門去唱,莫吵老娘困覺!”
三、神仙劇場(chǎng)
神仙劇場(chǎng)在XZ路,前身是“大新游樂場(chǎng)”,如今改成專捧坤伶的場(chǎng)子。
經(jīng)理孫敬堯,西裝筆挺,口銜雪茄,聽完鳳英清唱《游春》后,摘下墨鏡:“嗓子有水磨味,身段卻帶刀馬勁,上海灘缺的就是這口‘野氣’。”
合同一拍:三個(gè)月試演,日?qǐng)觥洞蜇i草》,夜場(chǎng)《送香茶》,月薪法幣八十萬(wàn)——抵得上安慶米行半年收成,卻只夠上海買一條玻璃絲襪。
四、霓虹初試
2月 14日,情人節(jié)。夜場(chǎng)九點(diǎn),神仙劇場(chǎng)燈火如晝。
鳳英第一次穿上海師傅縫的亮片戲衣,水鉆流蘇走一步閃一片星海。
鑼鼓點(diǎn)一響,她卻慌了:上海觀眾要“京腔夾黃”,節(jié)奏比安慶快一倍。
第一句“小女子本姓陶”出口,臺(tái)下報(bào)童吹口哨:“喲,鄉(xiāng)下小調(diào)!”
她耳根燒紅,索性豁出去,把京韻里的“嘎調(diào)”墊進(jìn)黃梅,尾音一挑,竟像鶯啼破曉。
口哨聲停了,接著是暴雨般的掌聲。
五、百樂門側(cè)影
演出一周后,孫經(jīng)理帶她去百樂門“見識(shí)市面”。
五彩轉(zhuǎn)燈、爵士鼓、香檳泡沫,白光在麥克風(fēng)里低唱《如果沒有你》。
鳳英躲在二樓欄桿后,看得目眩。孫經(jīng)理附耳:“哪天把黃梅調(diào)也改成這樣,就真發(fā)財(cái)了。”
她笑而不答,心里卻想:改到?jīng)]了水磨,還是黃梅嗎?
六、報(bào)館風(fēng)云
《申報(bào)》副刊記者穆時(shí)英,連著三晚泡在神仙劇場(chǎng),寫下《夜鶯來(lái)自安慶——嚴(yán)鳳英速寫》:
“她的嗓子像初榨的菜籽油,清亮里帶一點(diǎn)澀,卻正是人間煙火。”
文章登出,滬上文人蜂擁。田漢、歐陽(yáng)予倩也來(lái)后臺(tái),一句“徽池遺韻,不可絕”,讓鳳英在十里洋場(chǎng)驟然有了“文化身價(jià)”。
七、租界逼唱
三月,英租界某洋行大班生日,指名要嚴(yán)鳳英唱堂會(huì)《貴妃醉酒》,并加跳“倫巴”。
鳳英回絕:“黃梅調(diào)不跳洋舞。”
大班冷笑:“那就跳黃浦江。”
當(dāng)夜,她回閣樓,發(fā)現(xiàn)行李被扔進(jìn)走廊,房門貼封條:欠租三月。
原來(lái)孫經(jīng)理暗中做了手腳——逼她簽“堂會(huì)加唱”附約。
八、夜鶯絕啼
4月 1日凌晨,鳳英背一個(gè)包袱,悄悄離開曹家渡。
包袱里是師父的工尺譜、一只破碗、半盒牙粉。
她徒步走到十六鋪碼頭,天邊霓虹漸暗,江風(fēng)帶腥。
回望外灘高樓,燈火像一排冷笑的牙。
她想起丁永泉的叮嚀:“上海能鍍金,也能噬人。”
于是撕下一片霓虹影,藏進(jìn)心里,轉(zhuǎn)身登上開往蕪湖的小火輪。
船笛一聲長(zhǎng)鳴,像替這只誤闖霓虹的夜鶯,補(bǔ)上最后一個(gè)高音。