第九章上海霓虹·夜鶯試啼

（1947年 2月—1947年 8月）

一、三等艙里的夢(mèng)

正月未盡，鳳英擠在三等艙鐵板間，耳邊是汽笛與浪聲。船票花盡最后一文，懷里只剩師父手抄的《水磨腔工尺譜》和一張舊《申報(bào)》殘頁(yè)——“上海神仙劇場(chǎng)重金禮聘南北坤伶”。

她在昏黃燈泡下，用指甲在報(bào)紙上劃出“嚴(yán)鳳英”三字，像給自己下了一道符。

二、曹家渡·破閣樓

上海西站外，霓虹像倒懸的星河。鳳英落腳曹家渡一間三層閣樓，月租三斗米錢。

樓下是紡織廠，機(jī)器聲晝夜轟鳴；樓上木板縫透下霓虹，紅一塊、綠一塊，照得她半夜練嗓時(shí)像被舞臺(tái)追光追著。

房東太太是揚(yáng)州人，半夜聽她唱“為救李郎離家園”，敲著搪瓷盆罵：“小阿妹，要唱到百樂門去唱，莫吵老娘困覺！”

三、神仙劇場(chǎng)

神仙劇場(chǎng)在XZ路，前身是“大新游樂場(chǎng)”，如今改成專捧坤伶的場(chǎng)子。

經(jīng)理孫敬堯，西裝筆挺，口銜雪茄，聽完鳳英清唱《游春》后，摘下墨鏡：“嗓子有水磨味，身段卻帶刀馬勁，上海灘缺的就是這口‘野氣’。”

合同一拍：三個(gè)月試演，日?qǐng)觥洞蜇i草》，夜場(chǎng)《送香茶》，月薪法幣八十萬(wàn)——抵得上安慶米行半年收成，卻只夠上海買一條玻璃絲襪。

四、霓虹初試

2月 14日，情人節(jié)。夜場(chǎng)九點(diǎn)，神仙劇場(chǎng)燈火如晝。

鳳英第一次穿上海師傅縫的亮片戲衣，水鉆流蘇走一步閃一片星海。

鑼鼓點(diǎn)一響，她卻慌了：上海觀眾要“京腔夾黃”，節(jié)奏比安慶快一倍。

第一句“小女子本姓陶”出口，臺(tái)下報(bào)童吹口哨：“喲，鄉(xiāng)下小調(diào)！”

她耳根燒紅，索性豁出去，把京韻里的“嘎調(diào)”墊進(jìn)黃梅，尾音一挑，竟像鶯啼破曉。

口哨聲停了，接著是暴雨般的掌聲。

五、百樂門側(cè)影

演出一周后，孫經(jīng)理帶她去百樂門“見識(shí)市面”。

五彩轉(zhuǎn)燈、爵士鼓、香檳泡沫，白光在麥克風(fēng)里低唱《如果沒有你》。

鳳英躲在二樓欄桿后，看得目眩。孫經(jīng)理附耳：“哪天把黃梅調(diào)也改成這樣，就真發(fā)財(cái)了。”

她笑而不答，心里卻想：改到?jīng)]了水磨，還是黃梅嗎？

六、報(bào)館風(fēng)云

《申報(bào)》副刊記者穆時(shí)英，連著三晚泡在神仙劇場(chǎng)，寫下《夜鶯來(lái)自安慶——嚴(yán)鳳英速寫》：

“她的嗓子像初榨的菜籽油，清亮里帶一點(diǎn)澀，卻正是人間煙火。”

文章登出，滬上文人蜂擁。田漢、歐陽(yáng)予倩也來(lái)后臺(tái)，一句“徽池遺韻，不可絕”，讓鳳英在十里洋場(chǎng)驟然有了“文化身價(jià)”。

七、租界逼唱

三月，英租界某洋行大班生日，指名要嚴(yán)鳳英唱堂會(huì)《貴妃醉酒》，并加跳“倫巴”。

鳳英回絕：“黃梅調(diào)不跳洋舞。”

大班冷笑：“那就跳黃浦江。”

當(dāng)夜，她回閣樓，發(fā)現(xiàn)行李被扔進(jìn)走廊，房門貼封條：欠租三月。

原來(lái)孫經(jīng)理暗中做了手腳——逼她簽“堂會(huì)加唱”附約。

八、夜鶯絕啼

4月 1日凌晨，鳳英背一個(gè)包袱，悄悄離開曹家渡。

包袱里是師父的工尺譜、一只破碗、半盒牙粉。

她徒步走到十六鋪碼頭，天邊霓虹漸暗，江風(fēng)帶腥。

回望外灘高樓，燈火像一排冷笑的牙。

她想起丁永泉的叮嚀：“上海能鍍金，也能噬人。”

于是撕下一片霓虹影，藏進(jìn)心里，轉(zhuǎn)身登上開往蕪湖的小火輪。

船笛一聲長(zhǎng)鳴，像替這只誤闖霓虹的夜鶯，補(bǔ)上最后一個(gè)高音。