第十章回皖歸宗·鳳鳴朝陽

（1947年 9月—1948年 3月）

一、江輪返棹

九月江風已帶涼意。小火輪拖一條烏篷駁船，從十六鋪碼頭開出。

鳳英站在船尾，看外灘霓虹被晨霧一點點掐滅，像燈火被水澆熄。

懷里抱著上海帶回來的三件“行李”：

1.丁永泉手抄的《水磨腔工尺譜》——紙頁被黃浦江潮氣浸得發軟；

2.一把沒裝弦的京胡——周信芳所贈，因無錢買弓，成了空殼；

3.一只留聲機芯——百樂門拆下的廢品，據說可改裝成“手搖唱機”。

她把留聲機芯貼在耳旁，搖柄空轉，發出“呲啦呲啦”的啞聲，像在提醒：

“十里洋場再熱鬧，終究唱不回安慶的稻花香。”

二、蕪湖夜泊

船到蕪湖，她上岸探望舊日船工老宋。老宋已改行賣藕粉，一聽鳳英要走，急得把鍋鏟當鑼鼓敲：

“上海的錢不掙，回家喝西北風？”

鳳英笑：“上海的錢買不回干凈的嗓子。”

老宋嘆氣，把攢下的兩包蕪湖瓜子塞給她：“路上磕，別磕碎牙。”

三、重返羅家嶺

十月，桐城稻浪金黃。鳳英踏著當年逃水荒的小路，遠遠看見羅家嶺村口那棵老桂樹——

三年前被雷劈去半邊，如今焦黑的裂口竟抽出新枝。

她忽然想起瞎子先生批的八字：“伶人命，戲里藏刀。”

如今刀已磨過，該回爐了。

四、父老圍觀

消息比人快。午后，曬谷場上堆滿板凳。

保長羅世襄已隨國民黨部隊開拔，舊日逼婚的陰影散去，鄉親們只想聽“上海回來的鳳英囡”唱一段。

鳳英沒穿亮片戲衣，只是一件洗得發白的竹布衫。

鑼鼓就地取材：曬箕翻面當“堂鼓”，銅盆敲邊當“小鑼”，老宋送的瓜子撒盆里當“沙錘”。

她開口《打豬草》，嗓音比離家時厚了三分，尾音卻更透亮。

唱到“郎對花，姐對花”，村童們跟著拍掌，老人抹淚：

“沒變，還是咱羅家嶺的水磨味！”

五、丁永泉歸土

槐蔭里的老屋塌了半邊。丁永泉在殘冬里熬盡最后一滴燈油，臨終前把鳳英喚到床前：

“我死后，別立碑，就把那只空京胡埋在我腳邊，讓它替我聽你唱。”

臘月初八，老人合眼。鳳英遵囑，在屋后挖一小穴，葬師父與京胡。

墳頭插一根新砍的竹弓，權作“琴柱”。

她跪地連唱三遍《哭五更》，雪落無聲，竹弓卻在風中共鳴，發出細微的“嗡——”。

鄉親們說：“老丁頭閉眼也聽戲，值了。”

六、留聲機下鄉

鳳英把留聲機芯裝進木殼，用燒紅的火鉤燙出“黃梅”二字，再借老宋的馬達皮帶，做成手搖唱機。

第一張唱片，是她在上海錄的試音《游春》。

手搖柄一轉，“咿——呀——”水磨腔在曬谷場上空盤旋，震得麻雀四散。

村民圍著機器轉圈，像看西洋鏡。

一位白胡子塾師捋須長嘆：“昔有諸葛亮木牛流馬，今有鳳英囡木匣唱戲，天下要大變了！”

七、朝陽初鳴

1948年 3月，安慶專署文教處在菱湖公園貼出告示：

“為籌建安徽地方戲實驗劇場，公開招考青年演員，擇優錄取。”

鳳英帶著手搖留聲機、工尺譜、兩身補丁戲衣赴考。

主考席上，坐著剛從重慶回來的作曲家時白林。

鳳英唱《女駙馬》“為救李郎離家園”，唱完把留聲機搖柄一轉，放出自己的《游春》。

時白林一拍桌子：“黃梅調能水磨，也能上唱片！就她了！”

錄取榜貼出，第一行赫然：

“正旦兼花衫——嚴鳳英。”

八、尾聲

出榜當日，朝陽從菱湖水面升起，金線穿過柳枝，落在她肩頭。

鳳英忽想起瞎子先生的另一句話：

“若能活過三十八，可成天罡星。”

她抬頭，看見陽光把老桂樹的新枝投在城墻，像極了一只振翅的鳳凰。

于是輕聲哼起剛剛寫下的新腔——

一半京韻的挺拔，一半水磨的婉轉；

聲音穿過青弋江，穿過稻浪，穿過朝陽，

一路唱向即將破曉的江淮大地。