第四章拜師丁老·鳳棲槐蔭

（1938年深秋—1939年臘月，安慶“槐蔭里”）

一、破船離圩

春臺班在十八圩唱完最后一場“謝神”，遭日軍汽艇沖散。班主鄭鴻霞把那只銀蝴蝶簪別回鳳英鬢邊，低聲道：“去找丁老，只有他能救你的嗓子。”

鳳英攥著簪子，隨難民沿官道奔北門，身后草臺火光沖天，像燒掉一場舊夢。

二、槐蔭里

安慶小南門內，一條青石巷盡頭，一株老槐枯而復榮，樹下兩間灰瓦小屋，門楣斑駁——“丁家班”三字只剩“丁”字完整。

丁永泉，年屆花甲，昔年“四大名旦”之首，嗓倒倉后專工青衣、刀馬，兼授私徒。規矩大：一不拜官府，二不收女徒，三不唱堂會。

三、跪香

鳳英到門口時，丁老正在槐樹下劈柴。斧起斧落，木柴裂聲清脆。她撲通跪地，雙手高舉銀簪：“鄭師父讓我來找您。”

丁老瞥一眼簪子，冷聲道：“鄭鴻霞倒會踢皮球。我不收女徒，回去吧。”

鳳英不動。秋雨淅瀝，濕柴生煙，她跪到暮色四合，膝蓋陷入泥水。

半夜，丁老提燈出來，見她仍跪，懷里護著一只被雨淋濕的蟋蟀。老人眼底微瀾：“進來烤火，蟋蟀死了。”

四、試嗓

屋內四壁徒然，只一張祖師像、一把京胡、一條藤鞭。丁老讓鳳英唱《三擊掌》“老爹爹且息怒”。

鳳英開口便跪，嗓子因連月奔波沙啞。丁老一鞭抽在桌角：“嗓子是刀，不是破鑼！再唱！”

第三遍，鳳英憋得滿臉通紅，忽聽窗外蟋蟀“唧唧”兩聲，她下意識模仿，嗓音竟轉出一縷水磨腔的顫音。

丁老京胡倏起，拉《孟姜女》過門，鳳英順勢接唱，哭腔與蟋蟀聲纏繞，像月下獨酌的鬼。

曲終，丁老把鞭子丟進火盆：“明日寅時，到河邊喊嗓。三年不準登臺，不準戀愛，不準哭。做得到，磕頭。”

五、開蒙

第一堂課：站樁。

丁老在她頭頂放一碗水，膝彎夾一張宣紙：“站一炷香，水不許濺，紙不許落。”

鳳英抖到牙關打顫，水灑半碗，丁老卻拿毛筆在她腕上寫“恒”字：“記住疼。”

第二堂課：念白。

丁老教她“安慶官話”咬字：“黃梅戲一半在安慶腔，舌頭要像小錘敲砧板。”

鳳英每日含石子朗誦《天雨花》，舌尖磨出血泡。夜里她偷偷把石子換成糖塊，被丁老發現，罰跪搓板。

第三堂課：水磨腔。

丁老帶她到河邊，冬霧彌漫：“先吸氣至丹田，再吐‘絲——’聲，像抽絲，像水滲沙。”

鳳英練到嘴唇烏紫，忽一日，河面薄冰“咔嚓”裂出一圈細紋，她的“絲”聲竟震得冰紋擴展。丁老在岸上點頭：“成了。”

六、三年約

臘月二十三，小年。丁老祭灶后，取出一只黑綢包袱，層層打開，竟是一雙白底青緞“蹺鞋”。

“三年期滿，踩蹺唱《虹霓關》，唱穩了，出師；唱砸了，回茶館。”

鳳英伸出凍裂的小手，在祖師爺前立下毒誓：“三年不唱，開口驚人。若違此誓，嗓裂舌斷。”

丁老第一次露出笑紋，從火盆里鉗出一塊炭，在她手背燙了一個小小的“丁”字：“疼是你我的暗號。”

七、年關雪

除夕夜，安慶城飛雪。丁老破例讓鳳英上屋頂收雪水煮茶。

雪落無聲，她抱著空茶罐，忽然聽見遠處傳來斷續爆竹，想起失散的春臺班，想起鄭鴻霞的銀簪。

丁老在檐下仰頭看她：“別回頭。戲子的年，都在臺上過。”

雪光映在女孩臉上，竟有一層淡金的戲妝色。

八、尾聲

正月初一，老槐抽出新芽。鳳英把銀蝴蝶簪別在丁老門神畫像的耳朵上，當作替祖師爺戴的花。

丁老執京胡，拉《萬年歡》過門，鳳英和聲而唱，嗓音像初發芙蓉，帶著雪水氣。

曲終，老人用弓桿輕敲她額頭：“記住，三年不準動情——戲里情也是情。”

鳳英低頭，看見手背那個焦黑的“丁”字，像一枚小小的烙印，也像一扇剛剛開啟的門。