夜幕仿若一塊厚重的黑布，沉甸甸地壓向大地，將整座小鎮(zhèn)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹藏其中。白日里的喧囂與繁華，此刻都被這濃稠夜色吞噬，只余下一片死寂。

豆大的雨點(diǎn)接踵而至，砸落在青石板路上，發(fā)出清脆的“噠噠”聲。不過(guò)眨眼間，雨勢(shì)便迅猛加劇，雨滴密密麻麻，交織成了一道密不透風(fēng)的雨幕。雨水順著屋檐傾瀉而下，形成一道道湍急的水簾，很快，街道上就積起了深深的水洼，水流湍急，奔涌向前，匯聚成一條奔騰的小溪。

夜雨如注，砸在斗笠的竹篾上，發(fā)出“噼啪”的脆響，又順著笠檐匯成細(xì)流，沿著蓑衣的紋路蜿蜒而下，在青石板路上踏出一串濕漉漉的腳印。

那男子身形挺拔，蓑衣寬大的下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，卻始終裹得嚴(yán)實(shí)，只在低頭避過(guò)巷口歪斜的酒旗時(shí)，露出一截線條利落的下頜，被雨水浸得泛著冷白。他手里攥著柄油紙傘，卻并未撐開(kāi)，任由狂風(fēng)卷著雨絲撲在臉上，睫毛上凝著的水珠偶爾滾落，砸在衣襟上，悄無(wú)聲息。

巷子里的燈籠被風(fēng)吹得東倒西歪，昏黃的光透過(guò)雨幕，在他斗笠的陰影里明明滅滅。腳下的積水漫過(guò)腳踝，每一步踩下去，都濺起細(xì)碎的水花，混著遠(yuǎn)處酒樓依稀傳來(lái)的喧囂，在這深夜雨巷里，倒像是誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。

他走得不快，卻步頻均勻，仿佛這漫天風(fēng)雨不過(guò)是尋常景致。唯有偶爾抬手扶正斗笠時(shí)，能瞥見(jiàn)他袖口露出的半截銀鏈，被雨水洗得發(fā)亮，不知墜著什么物件，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬又被蓑衣掩去了蹤跡。

雨勢(shì)稍緩時(shí)，他在街角那處掛著“棲云”燈籠的客棧前停了步。

斗笠邊緣的水流順著檐角滴成線，在青石板上積起的水洼里敲出細(xì)碎的圈?？蜅５膬缮饶鹃T被風(fēng)撞得吱呀作響，門內(nèi)的喧囂卻半點(diǎn)沒(méi)被風(fēng)雨沖淡——猜拳行令的吆喝、酒碗碰撞的脆響、說(shuō)書先生拍著醒木的頓挫，混著劣質(zhì)燒酒的辛辣氣，爭(zhēng)先恐后地從門縫里涌出來(lái)，在雨夜里蒸騰出一團(tuán)熱氣騰騰的渾濁。

檐下掛著的兩盞燈籠被風(fēng)吹得搖晃，橙黃的光忽明忽暗地打在他蓑衣上，映出竹編紋理間凝著的水珠。他抬手摘斗笠時(shí)，露出的額發(fā)已被雨水浸得貼在皮膚上，幾縷濕發(fā)垂在眉前，遮住了眼底神色，只下頜線繃得緊實(shí)。

門內(nèi)忽然傳來(lái)一陣哄笑，伴著有人打翻酒壇的脆響，一個(gè)醉醺醺的漢子撞開(kāi)門沖出來(lái)嘔吐，險(xiǎn)些撞在他身上。漢子罵罵咧咧地抬眼，撞見(jiàn)他立在雨里的身影，又被那身蓑衣斗笠透出的沉凝氣懾住，嘟囔著搖搖晃晃地躲開(kāi)了。

他卻像沒(méi)看見(jiàn)，只抬手推了推半掩的木門，門軸“咿呀”一聲，將滿室的喧鬧又吞進(jìn)了幾分。

室內(nèi)的明亮的燈光讓著雨夜有了一絲絲活氣室內(nèi)明亮的燈光讓這雨夜有了一絲絲活氣，他邁進(jìn)門檻，蓑衣上的雨水順著臺(tái)階瀝成細(xì)流。喧鬧聲陡然高漲又因他的闖入凝滯半瞬，待看清只是個(gè)蓑衣客，眾人便又各自喧嘩——酒桌上的食客或袒胸露腹劃拳，或湊在一處講些市井傳聞，跑堂的伙計(jì)端著木盤穿梭，摞得老高的碗碟碰出細(xì)碎聲響。他摘了斗笠，發(fā)梢還滴著水，隨意用衣袖抹了把臉，露出的面容叫鄰座幾個(gè)酒客暗地咂舌。劍眉入鬢，眼尾微微上挑，藏著幾分冷厲，鼻梁挺直如峰，薄唇抿成利落的線，下頜線條剛硬，若不是周身裹著水汽，倒像出鞘的刀，叫人不敢直視。

“客官打尖還是住店？”伙計(jì)湊上來(lái)，見(jiàn)他蓑衣滴水，忙拿了塊粗布遞去。他垂眸擦了擦手，聲音低得像浸了雨的夜：“住店，一間上房?！被镉?jì)應(yīng)了聲，引著他往后院走，經(jīng)過(guò)大堂酒桌時(shí)，幾個(gè)醉漢的目光黏在他臉上打轉(zhuǎn)，有個(gè)膽大的還朝他碗里潑了半盞酒，酒液濺在他衣角，他卻恍若未覺(jué)，腳步不停，蓑衣帶起的風(fēng)卷走滿室嘈雜里一星半點(diǎn)的窺探。