風暴中心的喧囂如同被厚重窗簾隔絕在外的噪音，而“靜水”咖啡館則成了時光精心構筑的、靠近那片冰封靈魂的唯一避風港。便利店的雨夜偶遇，像一束強光穿透迷霧，讓時光更加確信藤原靜軀殼里沉睡著佐為的靈魂，也更加堅定了他無聲靠近的決心。棋院的調查、媒體的騷擾、鈴木的陰招、乃至明子破碎的眼神……所有現實的沉重壓力，在推開“靜水”那扇沉重的木門，被混合著深度烘焙咖啡焦香、舊書頁氣息和淡淡肉桂甜味的暖流包裹時，都暫時被按下了暫停鍵。
“靜水”坐落在棋院后巷的深處，門面低調得近乎隱世。推開沉重的、帶著歲月包漿的橡木門，門上懸掛的青銅風鈴發出幾聲空靈悠遠的輕響，如同古老寺廟的梵音余韻。瞬間，仿佛踏入了一個時間流速不同的異度空間。光線被刻意調得很暗，像被黃昏永久浸染。只有每張深色胡桃木桌上方垂下的、罩著磨砂玻璃的暖黃色小燈，在桌面上投下一個個昏黃而私密的光暈，如同漂浮在深海中的發光水母，將每個角落都隔絕成獨立的小宇宙。墻壁是裸露的紅磚，掛著幾幅構圖抽象、意境模糊的黑白攝影——雨中的霓虹燈牌暈開迷離的光斑、飛馳地鐵的模糊光影拉成命運的虛線、空無一人的午夜街道延伸向無盡的虛空。背景音樂永遠流淌著舒緩的爵士鋼琴或慵懶的冷爵士小號，此刻播放的是邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的《Blue in Green》，小號聲如同帶著金屬質感的憂郁嘆息，薩克斯風低沉嗚咽，訴說著無人能懂的城市孤獨與存在主義式的疏離，是標準的村上式氛圍點綴。空氣里彌漫著一種沉靜的、略帶憂郁的暖意，混雜著咖啡因的微苦與舊書卷的微塵氣息，能將人骨子里的寒氣慢慢焐熱，也將人引入一種半夢半醒的沉思狀態。
時光第一次“偶遇”藤原靜在這里，是在一個陰霾未散的午后。他推門進來，帶著一身室外的冷冽，風鈴輕響。目光習慣性地，如同被磁石吸引般，精準地投向那個固定的角落靠窗位置。果然，他就在那里。
藤原靜獨自坐著，背脊挺直如修竹，像一株生長在時間縫隙里的孤傲植物，遺世獨立。面前放著一杯幾乎沒動過的、清澈見底的玻璃杯水，像一塊凝固的寒冰，折射著窗外灰蒙蒙天空的倒影。窗外是濕漉漉的石板小巷，雨水在古老的溝壑里匯成細流，蜿蜒如命運的掌紋。他手里捧著的，不是手機，不是時尚雜志，而是一本紙張泛黃、邊緣磨損嚴重、用細麻繩裝訂的線裝書影印本——顯然是棋院資料室里那些落滿灰塵的《古棋譜集成》或類似的東西。他微微低著頭，墨色的長發有幾縷松散地垂落，遮住了小半張清絕的側臉?？彰５哪抗鈱Ｗ⒌芈湓谀切┕爬系摹⒂妹P勾勒的棋圖和晦澀的文字上，指尖偶爾無意識地、極其優雅地拂過書頁，動作輕柔得像是在觸碰易碎的蝶翼，帶著一種穿越時空而來的、屬于平安貴族的矜持與韻律。暖黃的燈光落在他身上，勾勒出完美的輪廓，卻無法融化他周身縈繞的、那種遺世獨立的孤寂感。
這畫面，美得驚心動魄，卻又帶著安妮寶貝筆下那種深入骨髓的疏離與感傷——像一幅被時光遺忘的、色調沉郁的古典浮世繪，畫中人沉浸在千年前的棋局里，對現世的喧囂與注視渾然不覺，周身散發著一種宿命般的、永恒的孤獨。
時光的心被狠狠攥了一下，隨即又被一種奇異的、混雜著痛楚與安寧的暖流填滿。他走到吧臺，點了一杯深度烘焙的美式咖啡?？Х葞熓莻€扎著小辮、沉默寡言的男人，只是點了點頭，轉身忙碌起來。時光端著那杯冒著熱氣的、如同石油般濃黑的液體，狀似隨意地在藤原靜斜對面、隔著一張空桌的位置坐下。他沒有主動打招呼，只是攤開自己帶來的一本厚厚的《吳清源棋圣對局全集》，目光卻如同無形的絲線，越過攤開的棋譜邊緣，牢牢地、貪婪地系在那個沉浸在千年棋局中的白色身影上。他的視線不由自主地流連在藤原靜低垂的眼睫上，那濃密的弧度與記憶中佐為思考棋局時如出一轍；流連在他翻動書頁時，手腕下沉那優雅而克制、帶著古禮風范的微小動作；流連在他偶爾因看到精妙絕倫的招法而微微停滯的目光上——雖然那目光深處依舊空茫，但那瞬間的專注，如同黑暗中倏然亮起的微弱星火，足以讓時光的心臟為之停跳。
藤原靜對時光的注視毫無所覺。他依舊沉浸在他的古譜世界里，仿佛時光只是背景里一個模糊的、移動的色塊。他偶爾會伸出修長的手指，在空氣中虛點一下，模擬著落子的位置，動作帶著一種穿越時空而來的優雅韻律，指尖的弧度仿佛在虛空中執著一柄無形的折扇。他的世界，仿佛只有那縱橫十九道的經緯，只有那些早已化為塵土的古代棋士留下的智慧結晶。時光的存在，于他而言，不過是背景里薩克斯風的一個低沉音符。
為了這“偶遇”顯得自然，時光可謂煞費苦心，甚至鬧出過不大不小的笑話，帶著一種笨拙的可愛和宿命般的執著。
一次，他算準了藤原靜平時到店的時間，提前十分鐘就位。為了顯得不那么刻意，他特意帶了一份當天的《朝日新聞》體育版（頭條赫然是關于藤原靜禁賽的爭議報道，被他刻意折在里面），還裝模作樣地研究起上面枯燥的棒球比分，眉頭緊鎖，仿佛在破解什么世界難題。結果，藤原靜那天不知為何遲到了半小時。時光坐在那里，咖啡續了兩杯，報紙翻來覆去看了三遍，連體育版夾縫里的征婚啟事都差點背下來（“溫柔賢惠，喜愛圍棋者優先”？他差點笑出聲），無聊得幾乎要數清楚對面墻上紅磚有多少條裂縫。當藤原靜終于推門進來，風鈴輕響時，時光因為坐得太久腿麻，猛地站起來想“自然地”打個招呼，結果一個踉蹌，膝蓋“咚”地一聲狠狠撞在沉重的胡桃木桌腿上，疼得他倒抽一口冷氣，齜牙咧嘴，手中的報紙也嘩啦一聲散落在地，如同投降的白旗。動靜之大，引得吧臺后的小辮咖啡師都抬頭看了一眼，嘴角幾不可察地抽動了一下。
藤原靜聞聲，空茫的目光掃了過來，落在時光因疼痛而扭曲、狼狽彎腰撿報紙的臉上。那眼神依舊沉寂如深潭，但時光發誓，他似乎在那片虛無的冰原上捕捉到了一絲極其極其微弱、如同蜻蜓點水般的……困惑？也許只是對噪音來源的確認？時光強忍著膝蓋的劇痛和臉上的燥熱，擠出一個比哭還難看的笑容，對著藤原靜的方向僵硬地點了點頭，算是招呼。藤原靜沒有任何回應，只是默默地走向他的老位置，仿佛剛才只是一片無關緊要的落葉飄過。時光揉著發麻的膝蓋坐下，內心哀嚎：這“偶遇”的成本也太高了！簡直是宿命對他笨拙的嘲笑！
另一次，時光為了找話題，苦思冥想，終于想到藤原靜似乎對便利店那天的“感應器”事件還有印象。他決定帶點“現代科技”道具——他那部黑色的智能手機。他特意在藤原靜低頭看譜時，假裝研究手機上的圍棋APP，還把屏幕亮度調到最高，故意點開一個動態演示的復雜定式變化圖——一個需要用到“大斜千變”的凌厲殺招。他一邊手指在屏幕上用力劃拉著虛擬棋子，發出“沙沙”的摩擦聲，一邊用眼角余光緊張地偷瞄藤原靜的反應，心臟跳得像擂鼓。他甚至清了清嗓子，低聲嘟囔：“嗯…這步‘飛’似乎太急躁了…”試圖引起注意。結果，藤原靜全程連眼皮都沒抬一下，完全沉浸在他的線裝書里，仿佛時光手里捧著的不是高科技產品，而是一塊普通的黑色板磚，他口中嘟囔的也不是棋評，而是某種古老的咒語。時光劃拉得手指都酸了，最終只能悻悻然收起手機，感覺自己像個對著空氣表演的傻瓜，那份宿命般的引力在此刻顯得如此無力又滑稽。小辮咖啡師擦著杯子，這次嘴角的弧度明顯了些。
這些笨拙的、帶著點自嘲意味的嘗試，成了時光這段沉重守護日子里唯一帶著苦澀幽默的調劑。雖然收效甚微，但他樂此不疲。每一次笨拙的表演，每一次失敗的開場白，都像是一次小心翼翼的試探，在那片空茫的冰層上輕輕叩擊，期待著宿命回響。
曖昧的漣漪、靈魂的觸碰與驚悸：
咖啡館里的時間，仿佛被爵士樂的節奏拉長了。邁爾斯·戴維斯的小號換成了凱斯·杰瑞特（Keith Jarrett）那首著名的、即興流淌的科隆音樂會鋼琴獨奏。琴音時而如清泉石上流，時而如暗流洶涌，帶著即興的詩意和深邃的孤獨，在溫暖的、彌漫著咖啡香的空氣中靜靜流淌。
時光漸漸摸到了一點“門道”。他發現，唯一能短暫穿透那層屏障、引起那空茫眼眸波動的，只有“棋”。純粹的、古老的棋。那是連接兩個靈魂的、宿命的臍帶。
這天，藤原靜手中的古譜翻到了某一頁，上面描繪著一個極其復雜、名為“天魔大化”的古代“珍瓏”棋局變式。他的指尖久久停留在那繁復交錯的棋圖上，空茫的眼底似乎籠罩上了一層極其淡的、如同薄霧般的困擾。眉頭幾不可察地微微蹙起，形成一個極淺的、卻足以讓時光心跳加速的褶皺。他甚至無意識地伸出食指，輕輕蘸了一下杯中清澈的冰水，然后在深色的桌面上，極其精準地畫下了一個小小的、代表關鍵落點的“十”字標記！那動作流暢自然，帶著一種古老的儀式感，仿佛平安時代的棋士在沙盤上推演。
時光的心臟猛地一跳！機會！宿命的呼喚！
他放下手中早已涼透的咖啡杯，裝作不經意地瞥了一眼藤原靜在桌面留下的那個微小的水痕標記，用盡量平穩自然卻帶著一絲不易察覺顫抖的語氣輕聲說道：“這個‘天魔大化’的變式，我在另一本《玄玄棋經》的平安古抄本注釋里看過，黑棋第七十三手如果不應‘沖’，而是選擇在此處‘尖頂’，”他伸出手指，虛虛地點向藤原靜桌面水痕標記旁一寸的虛空，指尖并未真正觸碰桌面或書頁，保持著一種克制的距離，眼神卻灼熱地鎖住藤原靜，“后續的變化能引動白棋氣緊，看似自陷絕境，實則以‘棄子’為餌，最終可反奪先機，瓦解連環劫殺。那手‘尖頂’，置之死地而后生，頗有平安古棋‘玉碎’的壯烈氣魄。”他刻意使用了“平安古棋”、“玉碎”這樣的詞匯，如同投石問路。
他的聲音不高，卻清晰地穿透了凱斯·杰瑞特即興流淌的琴音。
藤原靜蘸水的手指頓在了半空。懸停在濕潤的指尖與水痕標記之間。他緩緩地、如同慢鏡頭般抬起頭?？彰５哪抗獾谝淮握嬲亍е唤z明確的、如同被喚醒般的探究意味，落在了時光的臉上。不再是模糊的背景噪音，而是事件的中心，是棋局另一端那個擲下關鍵一子的對手。那目光依舊沉寂如古井，但時光敏銳地感覺到，那層無形的、隔絕一切的琉璃屏障，似乎被“棋”這個話題，被那“平安古棋”、“玉碎”的字眼，極其微弱地撬開了一絲縫隙！一種難以言喻的、仿佛靈魂深處琴弦被撥動的電流感在兩人目光交匯的瞬間滋生、蔓延！時光甚至能感覺到自己靈魂深處那根名為“佐為”的弦，在劇烈地共鳴！
“《玄玄棋經》……平安古抄本？”藤原靜的聲音響起，清冷依舊，卻帶著一絲幾乎無法察覺的、如同夢囈般的疑問和……一種深沉的、被觸動的回響？仿佛這個名字和時代，如同鑰匙，插入了銹蝕千年的鎖孔，讓那片沉寂的冰面深處發出了“咔噠”一聲微不可聞的輕響。
“是的?！睍r光強壓住內心的狂喜和擂鼓般的心跳，盡量平靜地點頭，目光緊緊鎖住藤原靜那雙終于有了些許“內容”、如同寒冰初融的眼睛，“棋院資料室有殘卷影印本，編號K-177。雖年代久遠，字跡漫漶，但注釋者見解精深，對古法‘玉碎’之道剖析尤深。”他拋出了一個具體的、帶著歷史塵埃與棋道精神共鳴的“餌”，心跳得快要撞碎胸腔?！疤僭粲信d趣，明日資料室開放，我可引路，一同尋閱?！彼昧恕耙贰?、“一同”這樣的詞，帶著小心翼翼的試探和邀請。
藤原靜空茫地看著他，似乎在消化這些信息，又像是在記憶的碎片之海中打撈著什么。他那雙沉寂的眼眸深處，仿佛有極其幽微的光點在閃爍、匯聚，如同深海中遙遠魚群被燈塔光芒吸引而匯聚的磷光。幾秒鐘的沉默，漫長得像一個輪回。然后，他極其輕微地點了點頭，幅度小得如同風過水面，拂動一片柳葉，卻帶著一種難以言喻的鄭重。墨色的發絲隨著動作輕輕晃動，在暖黃的燈光下泛著柔光。他沒有說“好”，也沒有說“謝謝”，但那個細微的點頭，和眼神中那尚未完全消散的、如同被棋局點燃的探究光芒，對于時光來說，已是石破天驚的回應！是冰層下的第一道宿命裂痕！是靈魂深處傳來的、跨越千年的微弱回音！