棋枰上的最后一粒黑子落下，像一枚冰冷的隕石，砸碎了白棋最后的抵抗。裁判面無(wú)表情地?cái)?shù)子、確認(rèn)、宣布：“黑勝三目半。”

掌聲，稀稀拉拉，帶著公式化的溫度，在寬敞卻莫名逼仄的對(duì)局室里響起。閃光燈短暫地刺破空氣，捕捉著新晉“十段”頭銜獲得者——時(shí)光九段——那張過(guò)于平靜的臉。

他站起身，鞠躬。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像棋院里懸掛的禮儀圖示。西裝筆挺，勾勒出成年男子利落的肩線，卻掩不住一絲揮之不去的單薄。鏡片后的眼睛，像兩潭深秋的井水，映著棋枰的縱橫，卻泛不起一絲勝利的漣漪。

“恭喜您，時(shí)光九段！”記者的話筒迫不及待地遞到嘴邊。

“謝謝。”聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出起伏。

“這是您職業(yè)生涯的第三個(gè)頭銜了，此刻心情如何？沖擊‘名人’或‘棋圣’是否在您的計(jì)劃中？”

“心情…還好。”時(shí)光頓了頓，目光掠過(guò)記者熱切的臉，投向窗外鉛灰色的天空，“計(jì)劃…會(huì)努力。”答得如同在復(fù)盤(pán)一局無(wú)關(guān)緊要的練習(xí)棋。

記者們交換著眼神，這位年輕的頂尖棋手，總是這樣。贏棋時(shí)沒(méi)有狂喜，輸棋時(shí)也少見(jiàn)頹喪。像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的圍棋AI，精準(zhǔn)，卻少了點(diǎn)人氣。只有極少數(shù)極其敏銳的人，才能從他偶爾放空的瞬間，捕捉到一絲難以名狀的飄忽感，仿佛他的靈魂有一部分，始終懸停在某個(gè)遙遠(yuǎn)的、他人無(wú)法觸及的維度。

頒獎(jiǎng)、合影、簡(jiǎn)短的采訪。流程像被設(shè)定好的程序。香檳的金色氣泡在高腳杯里升騰、破裂，發(fā)出細(xì)碎的聲響。有人遞過(guò)一杯，時(shí)光接住，指尖冰涼。他抿了一口，氣泡在舌尖炸開(kāi)，甜膩的液體滑入喉嚨，滋味卻寡淡得像隔夜的自來(lái)水。勝利的滋味？早已被一種更深沉的空洞感吞噬殆盡。

回到公寓，已是深夜。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音在寂靜的走廊里格外清晰。門開(kāi)了，一股混合著舊書(shū)和淡淡灰塵的氣息撲面而來(lái)。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，昏黃的光線勉強(qiáng)勾勒出客廳的輪廓——巨大的書(shū)架塞滿了棋譜和圍棋書(shū)籍，一張矮幾，上面永遠(yuǎn)擺著一副未盡的棋局，旁邊散落著幾本翻開(kāi)的雜志。唯一的奢侈品，是一套頂級(jí)的HIFI音響，此刻沉默著，像一尊黑色的雕塑。

時(shí)光脫下西裝外套，隨手扔在沙發(fā)上。昂貴的面料堆疊出疲憊的褶皺。他扯開(kāi)領(lǐng)帶，走到窗邊，猛地拉開(kāi)了厚重的窗簾。東京的夜色洶涌而入，萬(wàn)家燈火在腳下鋪陳開(kāi)一片璀璨的星河，遙遠(yuǎn)而冰冷。他推開(kāi)窗，初冬的寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，帶著都市特有的、混合著尾氣和塵埃的味道，吹散了矮幾上幾張輕薄的棋譜。

紙張打著旋兒，飄落在地板上，像幾片凋零的枯葉。時(shí)光沒(méi)有去撿。他只是靠在冰冷的窗框上，點(diǎn)燃了一支煙。猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明滅，煙霧被風(fēng)迅速撕扯、帶走。樓下，24小時(shí)便利店的自動(dòng)門開(kāi)了又關(guān)，發(fā)出單調(diào)的“叮咚”聲，伴隨著自動(dòng)販賣機(jī)沉悶的嗡嗡低鳴。這種聲音，日復(fù)一日，年復(fù)一年，像世界的背景白噪音，永恒地、固執(zhí)地提醒著他生命里那個(gè)巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的缺席。

佐為消失的那個(gè)午后，便利店門口，似乎也是這種聲音。

心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，熟悉的鈍痛沿著神經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。他閉上眼，黑暗中浮現(xiàn)的，不是方才頒獎(jiǎng)禮上的閃光燈，也不是棋盤(pán)上那決定勝負(fù)的凌厲一手。而是一件寬大的、繡著精致暗紋的狩衣衣角，在無(wú)風(fēng)的虛空里，緩緩地、無(wú)聲地飄散，直至徹底化為虛無(wú)。還有那雙眼睛，盛滿了千年棋道的執(zhí)著與純粹，最后化為星辰般的碎片，消散在指尖觸及不到的地方。

“SAI…”一個(gè)名字，低得如同嘆息，融化在灌入房間的冷風(fēng)里，瞬間無(wú)影無(wú)蹤。

他掐滅煙，走到矮幾旁坐下。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的棋子。黑子，白子。生，死。聚，散。這方寸之間的宇宙，他窮盡心力去探索、去征服，卻始終無(wú)法在其中找回失落的那一角靈魂。

手機(jī)屏幕突兀地亮起，在昏暗的房間里顯得有些刺眼。是棋院的一個(gè)后輩，加賀鐵男，信息帶著一股咋咋呼呼的興奮：

【時(shí)光前輩！你聽(tīng)說(shuō)了嗎？！最近業(yè)余棋壇炸鍋了！】

【有個(gè)神秘高手，叫藤原靜！】

【橫掃了關(guān)西好幾個(gè)業(yè)余大賽，全勝！一盤(pán)沒(méi)輸！】

【關(guān)鍵是棋風(fēng)！古得嚇人！完全不像現(xiàn)代棋！】

【有人說(shuō)他像…像傳說(shuō)中的“網(wǎng)絡(luò)棋神”SAI！】

【棋院那邊好像也被驚動(dòng)了，據(jù)說(shuō)他明天會(huì)來(lái)東京參加職業(yè)預(yù)選賽的報(bào)名！前輩你一定要去看看啊！太邪門了！】

“藤原…靜？”時(shí)光低聲念出這個(gè)名字。指尖停留在“SAI”那三個(gè)字母上，微微發(fā)顫。

像SAI？

心臟深處，那潭死水般的空洞里，似乎被投入了一顆微小卻尖銳的石子。一圈漣漪無(wú)聲地?cái)U(kuò)散開(kāi)，帶著冰冷的、幾乎要凍結(jié)血液的預(yù)感，以及一絲…連他自己都不敢深究的、近乎絕望的希冀。

邪門？

他扯了扯嘴角，露出一絲沒(méi)有任何溫度的笑意。還有什么，比他生命里經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)存在更“邪門”的嗎？

他放下手機(jī)，目光重新落回矮幾的棋局上。那是他自己和自己下的棋，白棋凌厲進(jìn)取，黑棋沉穩(wěn)厚重，看似勢(shì)均力敵。但只有他自己知道，無(wú)論白棋還是黑棋，都缺少了某種至關(guān)重要的東西——一種源自靈魂深處的、純粹的、對(duì)棋道近乎神性的熱愛(ài)與探索的光芒。

那個(gè)光芒，隨著狩衣的消散，一起離開(kāi)了。

窗外的風(fēng)，嗚咽著穿過(guò)高樓間的縫隙，像一聲悠長(zhǎng)的、來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的呼喚。

明天…棋院么？

時(shí)光拿起一顆黑子，在指間反復(fù)摩挲，冰涼的觸感直抵心底。空洞的胸腔里，那顆被投入石子的地方，一種沉寂了多年的、名為“追尋”的悸動(dòng)，正以一種近乎疼痛的方式，緩慢而沉重地蘇醒。