一、回到現實的裂縫

列車滑入焚夢爐站臺時，天剛破曉。棉絮狀的鹽雨停了，空氣里卻殘留潮汐聲。

祝隱踏下車廂，鯨骨鞋底與地面相撞，“噠”一聲，像把一頁紙拍進現實。

站臺上空無一人，只剩那盞銅燈，燈罩里的藍煙此刻變成一縷極細的墨水，順著燈桿爬進地面磚縫，消失不見。

鯨皮車票在掌心發軟，邊緣滲出淡金色的字：

“已補票一次，剩余心跳：∞。”

他把票對折，塞進《第0章·守門人日志》的封底。書脊立刻鼓起一條新的棱線，像長出第十三根肋骨。

風從爐口吹來，帶著爐灰的余溫，卻在祝隱面前凝成一行濕墨：

“第13頁·序章：守門人歸途，世界開始重讀。”

二、焚夢爐的第十三頁

爐體表面原本焦黑的鋼板，此刻浮現出第十三頁的原型——一整面由墨跡寫成的森林。

巨樹、鯨骨、心跳形樹葉全在上面，像一幅剛被拓印的浮雕。

祝隱伸手觸碰，鋼板微微發燙，墨跡卻涼得像剛從深海撈起。

鋼板右下角，多出一行新字：

“第13頁·第1行：守門人歸途，世界開始重讀。”

字下面是一只極小的藍色紙鶴，紙鶴翅膀上印著倒計時：

“00:00:00→∞”

倒計時不再遞減，而是像脈搏一樣跳動，每跳一次，爐膛深處便傳出一聲極輕的“咚”，仿佛鯨在換氣。

那聲音順著煙囪爬向天空，在云層里炸開成一場無聲的煙火。

祝隱抬頭，看見煙囪口飄出一縷極細的藍煙，藍煙在空中凝成第十三行詩句：

“每一次心跳，都是一次重讀的開始。”

三、城市的第十三頁晨曲

06:13，城市所有廣播喇叭同時響起第二遍朗讀：

“第13頁·第1段：守門人把森林帶回城市。”

朗讀聲像潮水，從東涌到西，把早高峰的喇叭聲、地鐵轟鳴、手機提示音全部淹沒。

行人停下腳步，司機熄火，咖啡師關掉磨豆機。

一位外賣騎手停在十字路口，耳機里不再是“您的訂單已超時”，而是：

“請深呼吸，故事正在路上。”

他抬頭，看見紅綠燈上長出一片心跳形葉子，葉脈里閃著藍煙。

騎手摘下頭盔，第一次聽見自己心跳的節拍——咚，咚，咚——像有人在敲打字機的回車鍵。

他低頭，發現頭盔內壁浮現一行淡金色小字：

“第13頁·第2行：心跳即故事，故事即心跳。”

騎手深吸一口氣，心跳與朗讀聲同步，仿佛整個城市都在為他鼓掌。

四、慢讀聯盟的第十三頁徽章

09:00，市中心廣場。電子屏不再滾動廣告，而是逐字打出第十三頁全文：

“第13頁·第2段：

守門人把一枚心跳埋進地鐵軌道，

列車駛過時，心跳長出一座移動的森林。”

屏幕下方，彈出第十三頁徽章領取通道。

行人伸手觸碰，徽章立刻從屏幕里“生長”出來——一枚極薄的鯨骨片，邊緣閃著靛青光。

徽章背面刻著：

“持有者須在每一次心跳里補票，否則故事將回到空白。”

一位西裝男子領到徽章后，突然聽見手機相冊里被刪的照片開始說話：

“別把我留在回收站，我還沒講完故事。”

他點開相冊，那張被刪的合照自動恢復，照片里的笑容慢慢長出第十三根睫毛。

睫毛眨動，像在說：

“第13頁·第3行：歡迎回家。”

男子把徽章別在胸口，淚水不自覺滑落。

五、第十三頁的回聲實驗

14:00，祝隱回到出租屋。

舊書墻煥然一新，被刪改過的段落長出新的枝葉，缺失的主角找回名字。

他打開《第0章·守門人日志》，發現第十三頁已經自動寫完：

“第13頁·第3段：

守門人把森林帶回城市，

城市把森林還給心跳，

心跳把森林還給故事。”

墨跡未干，書頁邊緣長出第十三根鯨骨刺，刺尖滴下一滴藍色墨水。

墨水落在地板上，立刻化作一只紙鶴，紙鶴翅膀上印著倒計時：

“∞→∞→∞”

紙鶴盤旋一圈，停在祝隱肩頭，輕聲說：

“第13頁，第13行：

守門人，歡迎回家。”

紙鶴啄了啄他的耳垂，像催促他繼續朗讀。

六、第十三頁的深夜獨白

23:59，城市所有路燈同時熄燈，又同時亮起。

燈罩上浮現一行淡金色小字：

“第13頁·第4段：

守門人把森林種進每一個心跳，

森林把回聲種進每一次呼吸。”

祝隱站在焚夢爐頂端，俯瞰整座城市。

城市像一本剛剛翻開的第十三頁，每一盞燈都是一行新字，每一次呼吸都是一個逗號。

他打開日志，寫下第十三頁的最后一句話：

“第13頁，第13行，第13個字：

我們。”

墨跡落地，整座城市亮起第十三萬盞燈，燈里藏著第十三萬個故事。

祝隱合上日志，聽見遠處傳來第十三聲鯨鳴：

“第13頁，永遠未完。”

鯨鳴落下，變成一場無聲的煙火，煙火里浮現出老李的剪影。

老李沖他揮手，身影漸漸透明，最終化作一行字，寫在城市最高的樓幕上：

“第13頁，第13行，第13個字，第13次心跳——

守門人，歡迎回家。”