“命運如海，人如舟楫，浮沉不由己，唯奮力劃槳。”
---
高考倒計時七十七天，空氣凝固成鉛塊，沉沉壓在林小雨的背上。她的房間成了囚籠，四壁貼著密密麻麻的公式、單詞和重點標注的錯題，像一張巨大而冰冷的蜘蛛網，將她牢牢縛在書桌前。窗外是煦城四月稀薄的春光，但她無暇顧及。她的世界，縮成了這方寸之地，縮成了眼前翻爛的《五年高考三年模擬》上，那一道她已算了三遍仍無解的解析幾何。
額角那道被父親用卷子邊緣砸出的舊疤，在過度用腦時，總會隱隱脹痛，像一根埋進皮肉里的毒刺，時刻提醒著她那晚暴雨里的冰冷和許晚晴家暖光下的柑橘香。兩種感受在骨縫里撕扯，冷熱交替，煎熬著她的神經。
手腕上纏著那條洗得發白、邊緣有些毛糙的藍布發帶——是許晚晴的。那晚她逃離父親的暴怒，在許晚晴家溫暖的燈光下，許晚晴替她擦干頭發，順手解下自己腕上的發帶，松松地系在她手上，笑著說：“繃太緊的弦容易斷，松松的，反而有韌勁。”此刻，這發帶被她緊緊纏在右手腕骨凸起的地方，勒得很深，幾乎陷進皮肉里，試圖用這種尖銳的痛感驅散疲憊和腦中的混沌。仿佛勒緊的不是手腕，而是勒住隨時可能崩潰渙散的神志。
筆尖在草稿紙上瘋狂演算，留下沙沙的噪音，如同春蠶啃食桑葉，單調而焦灼。忽然，一陣尖銳的刺痛從指尖傳來。她低頭，看見右手食指的指甲縫邊不知何時裂開了一道細細的口子，殷紅的血珠正悄然滲出，滴落在攤開的習題冊上，洇開一小朵刺目的暗紅。像雪地里驟然綻放的寒梅，突兀，又帶著一種殘酷的美感。她愣了一秒，看著那點紅迅速被粗糙的紙張纖維吞噬、擴散，邊緣暈染得有些模糊。她沒有立刻去擦，反而盯著那抹紅，一種奇異的麻木感從指尖蔓延開來。血漬緩慢地滲進習題的字里行間，模糊了“函數”和“極限”的字樣。這血，這題，這勒緊的發帶，還有窗外隱約傳來的、父親在客廳踱步的沉重腳步聲，混合成一種粘稠的窒息感。這血不是結束，只是另一種形式的開始，一種將生命與痛苦一同刻進紙頁的無聲印記。
“小雨？”母親端著一杯溫熱的牛奶，輕手輕腳推門進來，聲音壓得極低，帶著一種小心翼翼的討好和難以掩飾的驚懼。她飛快地看了一眼客廳的方向，才將牛奶放在書桌一角，目光掃過林小雨手腕上勒得死緊的發帶和習題冊上那點刺目的紅，瞳孔猛地一縮，嘴唇囁嚅了幾下，最終只化作一聲輕不可聞的嘆息，眼里迅速蒙上一層水霧。她伸出手，指尖顫抖著想觸碰女兒滲血的手指，又在半途怯懦地縮了回去，仿佛那傷口是燒紅的烙鐵。
“疼不疼？”母親的聲音細若蚊蚋，帶著哭腔。
林小雨沒有抬頭，也沒有回答。她只是將受傷的指尖蜷縮起來，壓在掌心，用更大的力氣握緊了筆桿，指節因用力而泛白。那點血帶來的刺痛感反而讓她混沌的大腦獲得一絲短暫的清醒。母親的懦弱像一層冰冷的薄膜裹著她，那遲來的、帶著恐懼的關心，非但不能取暖，反而讓她感到更深沉的寒意和孤獨。這杯牛奶的溫度，暖不了這間屋子浸透骨髓的冷。她寧愿母親不要進來，不要用那種哀憐又無力的眼神看著她。這目光本身就是一種鈍刀割肉般的折磨。
母親最終什么也沒再說，只是深深地、哀傷地看了她一眼，像做賊一樣悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了門。那杯牛奶孤零零地立在桌角，裊裊的熱氣很快消散在冰冷的空氣里。
---
幾天后的傍晚，暮色四合，林小雨終于從題海中掙扎出來片刻，胃里空得發慌。她想去廚房找點吃的，剛走到父母臥室門口，虛掩的門縫里傳出壓抑的爭執聲，是父親低沉含怒的咆哮和母親啜泣的辯解。
“……慈母多敗兒！你看她那死樣子！高考？我看她是心野了！想著考出去就翅膀硬了？做夢！”父親的聲音像鈍刀刮過生鐵。
“她…她真的在拼命學…你看那些卷子…”母親的聲音破碎不堪，帶著乞求。
“學？我看她是想學那個瘋婆子許晚晴！想跑！我告訴你，門兒都沒有！考上了又怎樣？通知書？哼，我看它能飛到哪里去！”
最后一句，如同淬了冰的針，狠狠扎進林小雨的耳膜，讓她瞬間僵在原地，四肢百骸都泛起寒意。父親那帶著絕對掌控和毀滅意味的冷哼，像提前宣判的死刑。通知書…飛到哪里去？她不敢細想那話語背后的陰鷙。父親的話從來不是空穴來風，那是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。她扶著冰冷的墻壁，才勉強支撐住發軟的身體，胃里的饑餓感被巨大的恐懼徹底淹沒。她無聲地退回了自己的房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐在地上，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著冰冷的回響。那扇門仿佛成了隔絕希望的閘門，將父親陰冷的威脅牢牢鎖在外面，也將她最后一絲僥幸碾得粉碎。
---
敲門聲很輕，帶著一種熟悉的遲疑。林小雨打開門，是許晚晴。僅僅幾天未見，林小雨的心猛地一沉。眼前的許晚晴像一株被驟然抽干了水分的植物。曾經那雙總是含著溫潤笑意的眼睛，此刻空洞得像蒙了塵的玻璃珠子，映不出任何光亮。她臉上慣有的、能驅散陰霾的柔暖笑意消失得無影無蹤，只剩下一片死寂的灰敗。連她身上那股獨特的、令人心安的柑橘暖香，也淡得幾乎捕捉不到，被一種若有似無的、苦澀的藥味覆蓋。
“晚晴姐？”林小雨的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
許晚晴沒有回應她的稱呼，只是機械地遞過來一本薄薄的、書頁泛黃卷邊的舊書。封面上是一個憂傷的、凝望海面的金發少女——《海的女兒》。安徒生的童話。
“給你。”許晚晴的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦過桌面。她的目光掠過林小雨額角的舊疤，又飛快地移開，仿佛那目光也會灼傷她自己。她似乎想說什么，嘴唇翕動了幾下，最終只留下一個比哭還難看的空洞表情，還有一句輕飄飄、卻又沉重得讓人喘不過氣的話：“…有時候，活著的代價，太疼了。”說完，她甚至沒有再看林小雨一眼，轉身，像一縷游魂般悄無聲息地消失在樓道昏暗的光影里。
林小雨捧著那本舊書，指尖冰涼。那本薄薄的《海的女兒》，此刻重如千鈞。許晚晴消失的背影，還有那句“活著的代價，太疼了”，像冰冷的潮水漫過腳踝，瞬間將她淹沒。她看到了許晚晴臂彎處無意間露出的淤痕，深紫色，邊緣發黃，是新傷疊著舊傷。那傷痕像一把淬毒的鑰匙，猛地捅開了林小雨記憶深處某個塵封的角落。她想起那個暴雨夜，許晚晴撩開她濕發時指尖的微顫，想起她鼻尖相觸時那短暫呼吸里的壓抑，想起她說的“眼睛像碎玻璃”——那何嘗不是許晚晴自己心境的投射？許晚晴的絕望、枯萎，臂上的傷痕，還有那句關于“代價”的低語，像無數冰冷的碎片，瞬間刺穿了林小雨被題海和恐懼暫時麻痹的神經。她一直隱約感知的許晚晴的“不快樂”，此刻以一種如此赤裸和殘酷的方式具象化在她面前。原來那暖光下的柑橘香，那溫柔的庇護，是用如此沉重的苦難和隱忍換來的。一種巨大的、冰冷的恐懼攥緊了林小雨的心臟，讓她幾乎無法呼吸。許晚晴，她唯一的光源和庇護所，似乎也要被這無邊的黑暗吞噬了。而她，林小雨，又能抓住什么？
---
放榜日終于到了。六月燥熱的空氣里彌漫著一種近乎癲狂的緊張。學校機房門口擠滿了焦灼的家長和學生，汗味、議論聲、粗重的喘息交織在一起，令人窒息。
林小雨獨自一人，像一尾逆流而上的魚，艱難地擠進人群。她避開那些被父母緊緊簇擁、不斷被加油打氣的同學，找到一個角落的機位。心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。手指冰涼僵硬，帶著黏膩的冷汗，顫抖著在鍵盤上一個鍵一個鍵地敲入自己的準考證號和身份證號。每一次敲擊都像砸在緊繃的鼓面上。屏幕上跳出那個加載的圓圈，緩慢地轉動，仿佛一個世紀那么漫長。
頁面終于刷新！
總分：621。
全省排名：378。
林小雨的瞳孔驟然放大，死死盯住屏幕上那三個阿拉伯數字和緊隨其后的排名。血液在瞬間沖上頭頂，又在下一秒急速冷卻。巨大的狂喜像海嘯般席卷而來——煦城大學！那是許晚晴曾經生活過的城市，是海的方向，是光可能存在的彼岸！她幾乎要尖叫出聲，身體因為激動而微微戰栗。然而，幾乎就在同一秒，父親那張陰鷙猙獰的臉，那句“我看它能飛到哪里去”的冰冷威脅，如同鬼魅般清晰地浮現在眼前，帶著毀滅一切的寒氣。狂喜瞬間被凍結，碎裂，沉入冰冷的深淵，只剩下無邊無際、足以吞噬一切的恐懼。手指無意識地緊緊攥住了腕上的發帶，勒得骨節生疼。那點疼痛像一根救命稻草，提醒著她現實的冰冷。她考上了，考上了夢寐以求的遠方。可這薄薄一張紙，真的能帶她飛出這鐵籠嗎？父親那雙布滿血絲、充滿絕對控制欲的眼睛，像兩把懸在頭頂的利刃。巨大的喜悅和滅頂的恐懼在她體內瘋狂撕扯、拉鋸，讓她像個溺水的人，在窒息的邊緣掙扎。她猛地捂住嘴，阻止那幾乎要沖口而出的嗚咽，肩膀無法控制地劇烈抖動起來，眼淚無聲地、洶涌地滾落，砸在冰冷的手背上，也砸在滾燙的、仿佛下一秒就要被父親的目光焚毀的希冀上。這淚，一半為那拼盡全力搏來的渺茫生路，一半為那生路盡頭，父親早已布下的、森然等待的毀滅性陰影。
---
半個月后，一個同樣悶熱得讓人喘不過氣的午后。蟬鳴聲嘶力竭，攪動著凝固的空氣。林小雨幫母親在院子里晾曬被單，濕漉漉的棉布沉重地墜在竹竿上，散發出陽光和皂角的混合氣味。她踮著腳，努力將最后一條被單抖開，陽光有些刺眼。
院門外傳來郵遞員熟悉的吆喝：“林小雨！掛號信！簽收！”
那聲吆喝，像一道閃電劈開沉悶的午后。林小雨的心跳驟然停了一拍，隨即瘋狂擂動起來。掛號信！煦城大學的錄取通知書！她幾乎是踉蹌著沖過去，心臟在喉嚨口狂跳，撞得她幾乎無法呼吸。指尖顫抖著接過那個印著煦城大學校徽的、厚實而神圣的牛皮紙信封。信封的棱角硌著她的手心，帶來一種近乎虛幻的真實觸感。這就是鑰匙！打開囚籠，通往那片“玻璃海”的鑰匙！陽光透過薄薄的信封，仿佛能看見里面那張決定命運的紙在微微發光。她的指尖因為激動而冰冷，卻又因為那信封傳遞來的微薄希望而微微發燙。她甚至沒敢立刻拆開，只是緊緊攥著，像攥著全世界最珍貴的寶物，指節用力到發白。海風的氣息，圖書館的陽光，許晚晴口中描述的煦城，還有那掙脫一切、自由呼吸的可能…所有壓抑已久的渴望在這一刻洶涌澎湃，幾乎沖破胸膛。
就在她沉浸在這巨大的、眩暈般的狂喜中，手指幾乎要撕開封口的一剎那——
一只粗糙、布滿老繭的大手，帶著不容抗拒的蠻力，如同鐵鉗般從斜刺里猛地伸出，一把奪走了她手中那個承載了全部希望的信封！
林小雨猝不及防，被那股力量帶得一個趔趄，差點摔倒。她驚恐地抬頭。
父親不知何時已站在她面前，高大的身影投下濃重的陰影，將她完全籠罩。他手里捏著那個牛皮紙信封，指關節因為用力而泛白，信封被捏得變了形。他臉上沒有任何表情，只有一片死水般的陰鷙，那雙深陷的眼睛里，翻涌著一種林小雨無比熟悉的、令人骨髓發寒的暴戾和掌控一切的冷酷。那眼神，比任何怒吼都更具毀滅性，像淬了毒的冰錐，瞬間刺穿了她剛剛升騰起的、脆弱如肥皂泡般的狂喜。
陽光依舊熾烈地照著，蟬鳴依舊聒噪，但林小雨的世界，在信封被奪走的那一瞬，仿佛被按下了靜音鍵，所有的色彩和聲音都急速褪去，只剩下父親那張在陰影里、如同索命閻羅般陰森的臉，和他手中那個被捏得皺巴巴的、象征著她唯一生路的牛皮紙信封。空氣凝固了，時間也凝固了。她像被釘在原地，血液凍結，連呼吸都停滯了。那封信，她的“玻璃海”，此刻正捏在父親那只隨時可能將其撕得粉碎的手里。絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她的口鼻。