那個被父親打裂額角的暴雨夜，我像條喪家犬撞進鄰居姐姐家。>她指尖撩開我滴血的劉海，柑橘混著曬透棉布的味道燙穿了我的骨頭。“眼睛像碎玻璃，”她鼻尖蹭著我的鼻尖，“好看得讓人疼。”從此，深夜的窗成了秘道——她帶著寒氣擠進我被窩，體溫是我偷渡的暖陽。美夢終結于父親砸碎床下香水瓶那一刻。玻璃渣扎進腳踝的瞬間，隔壁傳來砸穿地板的悶響。我踩著混血的柑橘碎片撲向白布擔架，瘋了一樣撕開一角——她慘白斷裂的手腕上，死死纏著我送的褪色發帶。遺書里藏著一個名字：“煦城”——終年有海，冬日暖陽。高考放榜日，父親將我的錄取通知書扔進灶膛焚成灰燼：“休想去找那瘋子的墳！”我撞碎囚禁青春的窗，赤腳踩過染血的玻璃渣奔向火車站——口袋里，是她生前為我攢下的最后一筆活命錢，和一張寫著“去有光的地方”的紙條。多年后臺風過境，我在煦城的海風里聞到幻覺般的柑橘香。抬腕輕撫那條纏繞半生的發帶，我對著陽光舉起手：“你看，光在我眼里。我用你們的命，點燃了自己的燈。”