鐘聲第十三響的余震還沒消散，祈梣的指尖忽然傳來一陣刺骨的冰涼。不是鐵環碎片的冷，而是像被冰水浸透的寒意，順著血管往心臟鉆。他猛地睜眼時，崔晏按在他后頸的手還沒松開，兩人鼻尖相抵的距離里，卻突然涌進濃烈的消毒水味——蓋過了回魂村的腐土香，蓋過了槐樹葉的澀，像一柄鋒利的手術刀，瞬間剖開了剛剛愈合的記憶。

“怎么回事？”崔晏的聲音帶著驚慌，他的手正從祈梣頸間滑落，指尖的溫度在飛速冷卻。兩人腳下的干草突然變成了光滑的瓷磚，冰冷堅硬，倒映出彼此錯愕的臉。

周圍的景象在劇烈晃動。老槐樹的影子被白色的墻壁吞噬，祠堂的牌位化作模糊的光斑，最后定格成一條長長的走廊。天花板上的白熾燈忽明忽暗，發出“滋滋”的電流聲，墻壁上貼著泛黃的標語：“按時服藥，早日康復”，字跡被消毒水浸得發皺，邊角卷曲如垂死的蝶。

祈梣低頭看向自己的手。掌心不知何時多了道新鮮的傷口，正滲著血珠，而他的手腕上，憑空出現了一個金屬手環，上面刻著一串數字：“734”。

“手環？”崔晏的聲音在身邊響起，帶著難以置信的顫抖。祈梣轉頭時，看見崔晏正盯著自己的手腕——他的手環上刻著“735”，數字旁邊還有個極小的劃痕，形狀像只歪歪扭扭的狗，和回魂村紙幡上的簡筆畫如出一轍。

走廊盡頭的護士站突然傳來“嘩啦”一聲，像是玻璃破碎的聲音。緊接著，一個穿著粉色護士服的女人推著治療車走出來，她的臉白得像紙，嘴唇卻涂著艷紅的口紅，嘴角咧開一個僵硬的弧度：“734號、735號，該換藥了哦。”

她的聲音甜得發膩，卻透著股非人的冰冷。治療車的托盤上擺著兩支注射器，針頭閃著寒光，液體是渾濁的灰色，像摻了泥沙的水。

“這是……第三個副本？”祈梣的指尖撫過手環上的數字，消毒水的氣味讓他太陽穴突突直跳，“從回魂村直接跳轉了？”

崔晏沒回答，他的目光落在走廊兩側的病房門上。每扇門都掛著塊塑料牌，上面寫著“病人姓名”和“病癥”，字跡打印得工整，卻透著說不出的詭異。當護士推著治療車走近時，崔晏突然拽著祈梣躲進了最近的病房——門沒鎖，一推就開。

病房里彌漫著更濃的消毒水味，靠窗的病床上躺著個蓋著白布的人，輪廓僵硬，像塊人形石頭。墻上貼著一張“病人檔案”，照片的位置貼著一張白紙，下面的文字卻清晰可見：

姓名：祈梣

病癥：記憶妄想癥

病情描述：堅信自己身處“副本”，拒絕承認療養院的現實，常提及“鐵環”“圓環”等不存在的物品。

治療方案：每日注射鎮靜劑，配合心理疏導，禁止接觸735號病人。

祈梣的瞳孔驟然收縮。檔案上的字跡正在緩慢變化，“鐵環”兩個字被墨跡覆蓋，漸漸變成“幻覺”，而“禁止接觸735號病人”下面，正緩緩滲出一行血字：“他會害死你”。

“這是……”崔晏的聲音帶著壓抑的怒意。他指著對面墻上的檔案，那張紙上印著他的照片——照片里的人穿著病號服，眼神呆滯，嘴角卻咧著詭異的笑。

姓名：崔晏

病癥：暴力傾向伴隨記憶缺失

病情描述：對“734號”有強烈的保護欲，會攻擊試圖分開兩人的醫護人員，常隨身攜帶“舊鋼筆”等危險物品。

治療方案：單獨隔離，每日電擊治療，需讓其相信734號已“康復出院”。

“記憶篡改。”祈梣的指尖掐進掌心的傷口，疼痛讓他保持清醒，“這副本的規則陷阱，是讓我們相信這些假檔案。”他忽然想起回魂村的規則第六條，“‘信輪回者記前塵’，這里的規則恐怕是‘信檔案者失記憶’。”

病房門被輕輕推開，那個穿粉色護士服的女人站在門口，手里的注射器閃著冷光。她的臉還是白得像紙，嘴唇的艷紅卻洇開了，順著下巴往下滴，落在潔白的護士服上，像綻開的紅梅。

“734號，735號。”女人的聲音突然變得尖利，像指甲刮過玻璃，“該換藥了哦。不乖乖聽話的病人，會被護工先生帶走的呢。”

走廊里傳來沉重的腳步聲，像是有人拖著鐵鏈行走。一個穿著黑色制服的高大身影從走廊盡頭出現，他的臉被陰影遮住，手里拖著根鐵棍，每走一步，鐵棍就在瓷磚上劃出刺耳的聲響。

“護工。”崔晏低聲說，他從枕頭下摸出塊碎裂的玻璃——不知何時出現在那里，邊緣鋒利如刀，“規則陷阱里說的‘失去記憶的玩家’。”

護士突然笑了，笑聲像生銹的發條在轉動：“護工先生最喜歡撕毀檔案的病人了，他會把你們的骨頭拆下來，拼成新的檔案哦。”

祈梣突然抬手，將掌心的血抹在兩張檔案上。血珠落在“他會害死你”那行字上，瞬間將其覆蓋，檔案紙開始劇烈顫抖，像是有什么東西要從里面鉆出來。“規則說‘不可撕毀檔案’，但沒說‘不可污染’。”他盯著護士驟然扭曲的臉，“這是你的第一個規則陷阱？”

護士的尖叫卡在喉嚨里，她手里的注射器“哐當”掉在地上，化作一灘黑色的黏液。護工的腳步聲越來越近，崔晏突然拽著祈梣從窗戶跳了出去——窗外是個狹窄的陽臺，連接著另一間病房的窗臺。

“跟緊我。”崔晏的聲音帶著不容置疑的堅定。他踩著窗臺躍到對面，伸手去拉祈梣時，突然看見對方病房的窗戶上，映出個模糊的人影——那人穿著病號服，和祈梣長得一模一樣，正用指甲狠狠劃著玻璃，嘴里無聲地說著什么。

祈梣順著他的目光看去，玻璃窗上的人影突然抬起頭，露出和檔案照片里一樣詭異的笑。他的嘴唇動了動，這次祈梣看清了——他在說“別信崔晏”。

“別看！”崔晏的手用力握住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，“是鏡像幻覺！”

兩人跌進另一間病房時，祈梣的手腕被捏得生疼，卻奇異地感到安心。這間病房的檔案照片上，貼著兩個牽手的人影，和潮汐樂園管理員日記里的畫一模一樣，只是人影的手腕上，戴著刻著“734”“735”的手環。

夜幕降臨得很快。療養院的走廊里亮起了昏暗的夜燈，將兩人的影子拉得很長，貼在墻壁上像蠕動的蛇。他們躲在一間標著“雜物間”的小屋里，門后堆著些生銹的醫療器械，其中一個托盤里，放著幾本泛黃的病歷。

“找到了。”崔晏從病歷堆里抽出一本紅色封皮的冊子，封面上寫著“院長觀察日志”。第一頁的字跡和回魂村的規則一樣歪歪扭扭，卻透著股熟悉感——像是同一個人寫的。

7月13日：圓環持有者已入院，編號734、735。他們還帶著碎片，鐵環在734身上，手帕在735身上。

7月15日：嘗試分離他們，735爆發了，用鋼筆劃破了三個護工的喉嚨。734把鐵環碎片藏進了領口，說“死也不會交出來”。

7月20日：檔案篡改開始生效，734開始懷疑735的記憶，735在夜里偷偷給734的枕頭塞了張紙條，上面寫著“別信他們”。

8月1日：圓環有共鳴，今天打雷的時候，734的鐵環和735的手帕同時發光了。他們好像想起了什么，一起砸碎了治療室的鏡子。

8月5日：必須讓他們忘記彼此。院長說，只有分開他們，圓環才不會重組。護工已經準備好了，今晚就執行“終極治療”。

日志到這里就斷了，最后一頁畫著個破碎的圓環，一半是鐵環的形狀，一半是手帕的針腳，裂縫里寫滿了“對不起”。

“終極治療是什么？”祈梣的指尖劃過“對不起”三個字，字跡被淚水浸得發皺，像極了記憶里某個模糊的場景——有人在雨里對他鞠躬，說“為了保護你們，只能這樣做”。

走廊里突然響起了“篤篤篤”的敲門聲，節奏均勻，像是有人在用指關節敲擊每一扇門。那個穿粉色護士服的女人的聲音變得溫柔，像哄小孩睡覺的搖籃曲：“小朋友們，醫生查房啦。”

崔晏猛地捂住祈梣的嘴，指腹按在他顫抖的唇上。他貼著祈梣的耳朵，用氣音說：“規則陷阱第二條，‘醫生查房時必須閉眼數到100，睜眼者會被植入假記憶’。”

敲門聲停在了雜物間門口。一個穿著白大褂的男人站在門外，他的臉被口罩遮住，只露出一雙渾濁的眼睛，像回魂村那個穿壽衣的老頭。他手里拿著個銀色的懷表，表蓋打開著，發出“滴答滴答”的聲響。

“734，735。”男人的聲音像生銹的鐵門在轉動，“該睜眼了，看看你們真正的樣子。”

祈梣的眼皮突然變得沉重，像粘了膠水。他能感覺到崔晏的手在抖，卻死死攥著他的手腕，掌心的汗水浸濕了彼此的皮膚。懷表的“滴答”聲越來越響，像鉆進了腦子里，有個聲音在不停說：“睜眼吧，看看崔晏是不是真的想害你”“他早就忘了你是誰了”“只有檔案才是真的”。

“別聽他的。”崔晏的聲音帶著痛苦的壓抑，他突然抬手，用碎裂的玻璃在自己掌心劃了道口子，鮮血涌出來，滴在祈梣的手背上，“數到100，不準睜眼。”

祈梣的眼淚突然掉了下來。他反手抓住崔晏流血的手，將自己的掌心貼上去，讓兩人的血混在一起：“一起數。”

“1……2……3……”崔晏的聲音在發抖，卻異常堅定。祈梣能感覺到他在數到“17”的時候，偷偷睜開了一條縫——他看見那個穿白大褂的男人正舉著懷表對準他們，懷表的鏡面里，映出兩個猙獰的影子，像要從鏡子里爬出來。

“49……50……51……”祈梣的聲音帶著哭腔。他想起潮汐樂園的旋轉木馬，想起回魂村的空棺，想起槐樹下拼合的手帕，原來所有的碎片都在說同一個答案——他們從來都不是敵人。

“98……99……100！”

兩人同時睜眼時，雜物間的門已經被撞開了。那個穿白大褂的男人倒在地上，胸口插著根生銹的鐵棍，是那個摔屁股墩的村民——不，現在應該叫“護工”了。他的額頭流著血，手里還攥著半塊繡著圓環的手帕，正是回魂村樹洞里的那半塊。

“快走……”護工的聲音氣若游絲，他指著走廊盡頭，“院長辦公室……有真相……”

他的身體突然化作黑煙消散了，只留下那半塊手帕，落在崔晏的掌心。和他口袋里的半塊拼在一起時，突然發出刺眼的白光，祈梣領口的鐵環碎片也跟著發燙，映得兩人的臉像被夕陽籠罩。

記憶的閘門在這一刻轟然打開。

是夏日午后的槐樹林，少年崔晏把繡了一半的手帕塞進祈梣手里，針腳扎得他手心發紅：“等我學會了，就把我們的名字都繡上去。”

是潮汐樂園的暴雨夜，崔晏把祈梣按在旋轉木馬上，用身體擋住撲來的水鬼，鋼筆劃破了他的胳膊：“別管鐵環了，你先走！”

是回魂村的墳地里，祈梣把鐵環碎片塞進崔晏的口袋，自己擋在空棺前：“要當祭品也是我去，你的手帕還沒拼完。”

是療養院的治療室，兩人背靠背站著，砸碎了所有的鏡子，碎片里映出他們緊握的手：“就算忘了彼此，也要記得保護對方的信物。”

“原來……”崔晏的聲音哽咽著。他抬手撫摸祈梣的臉頰，指尖的血蹭在對方臉上，像極了記憶里某次打鬧留下的痕跡。

“我們曾一起砸碎過圓環。”祈梣的眼淚落在崔晏的掌心，燙得他指尖發麻，“因為有人說，圓環重組會帶來災難，我們信了。”

走廊盡頭的院長辦公室突然亮起了燈，一扇暗門緩緩打開，里面傳出古老的鐘聲——和回魂村午夜的鐘聲一模一樣，只是這次，敲了七下，像是在召喚。

第三章：暗格里的報告與未說出口的承諾

院長辦公室比想象中簡陋。一張掉漆的木桌，一把轉椅，墻上掛著幅“圓環結構圖”，圖上標著六個節點，分別對應六個副本的名字。暗格里藏著一份厚厚的報告，封面上寫著“圓環持有者觀察報告”，照片上的祈梣和崔晏穿著病號服，手腕上的編號“734”“735”清晰可見，鐵環內側的數字與編號完全一致。

實驗結論：雙持有者的羈絆是圓環力量的關鍵。分離他們會導致力量暴走（如潮汐樂園的海嘯），讓他們互相猜忌會引發規則紊亂（如回魂村的時間循環），唯有讓他們自愿重組圓環，才能平息所有副本的災難。

失敗案例：8月5日的“終極治療”失敗，734用鐵環碎片劃傷了自己，逼迫735逃跑；735卻砸碎了隔離室的門，回來抱著流血的734說“死也不分開”。

最終方案：將他們投入六個副本，讓記憶碎片自行拼湊。當他們在起源爛尾樓想起“最初的約定”時，圓環會自動重組。

報告的最后貼著張照片。照片里的祈梣和崔晏坐在療養院的陽臺上，陽光落在他們緊握的手上，祈梣的掌心畫著個小小的圓環，崔晏的手背上寫著“梣”字，字跡被陽光曬得發淺，像蘊藏了整個仲夏的溫度。

“原來我們不是被迫進入副本，是有人在引導我們找回記憶。”崔晏的指尖劃過照片里的圓環，“那個護工，回魂村的老頭，潮汐樂園的管理員……可能都是同一個人，在幫我們。”

辦公室的墻壁突然開始剝落，露出后面的磚塊，上面用血寫著一行字：“下一個副本：鏡像都市。記住，別信鏡像的話，只有彼此的傷疤不會說謊。”

祈梣的目光落在崔晏的胳膊上。那里有一道淺淺的疤痕，是潮汐樂園被水鬼抓傷的；而崔晏正盯著他的掌心，那里有塊月牙形的疤，是回魂村被石塊劃傷的。這些傷疤，是比記憶更牢固的證明。

“準備好了嗎？”崔晏的聲音帶著溫柔的堅定。他抬手，將拼合的手帕塞進祈梣的口袋，又把那支舊鋼筆放在祈梣手里——鋼筆的筆尖還留著干涸的血跡，是他在療養院劃傷護工時留下的。

“嗯。”祈梣將鐵環碎片摘下來，放進崔晏的掌心。碎片的冰涼與對方的體溫融合在一起，像兩個半圓終于找到了彼此的弧度，“這次，我們一起面對。”

療養院的景象開始扭曲，消毒水味被城市的尾氣取代，白熾燈化作霓虹燈的光斑。在徹底陷入黑暗前，祈梣聽見崔晏在他耳邊說：“記住，無論鏡像說什么，我眼里的人，從來都只有你一個。”

他的眸光在最后一刻亮得驚人，像仲夏夜晚最亮的星，藏著所有沒說出口的話，和即將揭曉的真相。