什么生死、什么真相，他不是一定要知道，俞繇只是執拗問：“只要她交代了就能活，是不是你們對她屈打成招了？”

薛疏撥開他的手，微微攢眉：“長公子，律法中尚有‘親親得相首匿’，可案發后侯府就和她斷絕關系，現在你們卻怪大理寺？”

俞繇怔住，憶起所有人的嘴臉。

“以死自證有什么用……”他哆嗦著唇。

薛疏道：“可至少她甘愿一死，讓這起血案不至于成為懸案。她知道的更多付出的就更多，早晚要被人坑殺。”

“我不服！大理寺就是這樣結案的？”俞繇冷聲質問。

薛疏站起身，和他平視，格外地冷靜：“她認罪畫押了，連她的丫鬟都為了順她之意，寫上證言……長公子不服可以去敲登聞鼓，但結局仍舊如此。”

“畢竟人死不能復生。”

死了就是死了，世上本無神，也沒有神通。

俞繇不記得薛疏是如何催他離開的，而他又是怎么回到侯府的。

日暮西沉，又逢晚春多雨，他一身青綠衣裾、發間又是金冠束絲絳繞，淋濕之后一如某只落魄的鳥雀。揣在衣襟里的血字洇染開，他又像亡命之徒被一劍洞穿胸口。

雷光把天地照徹一瞬，轟隆隆的聲響鼓噪耳膜，父母親的聲音、弟妹的聲音、家奴的聲音，所有罪魁禍首的聲音……全都交織在一起，要把這具提線木偶折斷。

“長公子受傷了？！”

“快、快去請醫師！”

俞繇張了張嘴：“我沒……”

沒有受傷，無病無災。

可怎么就潰散成泥般，倒在府門這里。

他沒有清和了，是再也沒有了。不論是四妹，還是在雍州時驚鴻一瞥的少女，都受烈火焚骨。

言攸身上流著長寧侯的血，父親命人毀去她曾經的家，然后尋她上京、收為養女，才有了這千般磋磨。

俞繇久躺著，又不能安寢。

他仍記得，兩年前父親讓他去雍州接這個四妹。

二妹和他一母同胞，三妹是姨娘所出，憑空而來的四妹……多半是父親的露水情緣。

從俞繇找到她時，她就瘸了一條腿，在樓中做粗使雜活，怯生生喊他“貴人”。

言攸手上創傷無數，卻難掩本質，細皮嫩肉的，可見先前也是生活優渥。

一雙猙獰的手、一條殘缺的腿，一張羞煞群芳的臉，出現在同一人身上。家破人亡的言攸見了誰都很拘謹，俞繇認識到父親的殘忍，把好端端一個嬌小姐拉入泥潭。

二妹三妹瞧不起她，連帶著唆使一些家奴也苛待她。后來言攸考上行止學宮，那里面也多是權貴后嗣，她這樣頂著養女之名的私生女，成為眾矢之的。

“她太懂事了。”受盡欺凌鄙薄也從容、也習慣。

這是俞繇的剜心之言。

……

言攸的院子被拆得所剩無幾，院里的樹在春天死了，和主人一樣。俞繇心里塞著，又因身體原因，常常在木下枯坐。

俞瀾見他頹廢，起初還能好言相勸：“阿兄，你又曠朝。若不是殿下替你圓了過去，那些言官要怎么編排你？”

到后面成了“色令智昏”之類的恨聲。

俞繇趕她走，在那之后，俞瀾足有半載沒回過侯府。

*

春日好眠，可對俞繇卻不是，蓋因春日多夢，他常為枉死的四妹夢醒。

“把這些東西送去太常卿府中吧。”

林氏清點了一套首飾，無可奈何道：“就當是賠罪了。”

誰讓俞繇不肯和那姑娘議親呢？成天把生死掛在嘴邊，聲稱娶妻是誤人。

“阿兄又出去折騰了？”俞瀾在一旁問到。

林氏冷哼一下：“你莫不是忘了今天是什么日子？”

一眾人都噤聲了。

俞繇是不信神佛之人，但世上太多非人力可為之事寄托在念想中，他拈著香，飄散的煙痕催人生悲。

每年言攸的忌日都會下雨，仿佛逝者的泣訴。

家奴小心侍候：“今日休沐，長公子出來別染上風寒。”

俞繇默不作聲，只瞧得出神情低迷。

“長公子，奴婢聽旁人說墨家秘術能夠起死回骸。”

俞繇上車的腳步一停，淡淡瞥過：“起死回骸？”

家奴話鋒一轉：“嗯！偃甲人，能夠以假亂真。”

剛掀起的一點異樣又消散，他道：“死物怎么和活人比？”

家奴卻不以為然：“好歹能見著，不再空想。”

俞繇撩開簾子踏入車輿內，四四方方的隔絕了春寒，家奴還在外面說：“偃偶是不老不死的，對了，玉京城就有用偃偶唱百戲的，長公子若是看過就知道了……”

清和曾提過雍州多百戲。

他猝然開腔：“去看看。”

家奴那時疑惑，隨后才想起主母、裕王妃都在府中，長公子回去之后難免又會因為議親之事與她們爭得不虞。

城西的戲坊叫燕子巢，其間看客有不少是家世顯赫的少男少女，里面就有言攸的昔日同窗。

世家貴胄滿座衣冠。

俞繇喜靜，家奴喚來人帶他們上單獨的茶室。

戲臺上紅顏綠鬢，有伶人有偃偶，俱是濃妝艷抹，目哀怨、唇啼血，無端生出一股子怪誕。

家奴連連咋舌，臺上的偃偶與活人一般游走輕舞，它們的肢體甚至能做出超出常人的弧度。

俞繇心不在焉，再往臺上看去時，卻是一片嘩然。樂聲戛然停止，某個偃偶斷了頭，骨碌碌地滾落，驚得看客心慌。

好好一出戲被損毀的偃偶砸場，伶人們搬著東西下場，只留一人對看客賠罪。

那人身量纖纖又高挑，衣著鮮艷又雌雄莫辨，臉上敷著厚重的胡粉，妝容濃烈，可五官極有辨識度。

俞繇瞳仁輕顫，倉惶間碰落了茶盞，家奴正欲喚人來收拾殘局，他的長公子已經起身快步下樓去了。

“清和！”

“長公子！長公子你去哪兒！”家奴盯來看去，沒找見四姑娘的影子。

他就知道長公子的癔癥還沒好，認錯人那么多次，怎么還是不信死人不會憑空出現？

俞繇到臺下時，幕布已落，半個活人、死人都找不見。

人尚未散盡，他隨口問道：“方才戲臺上的伶人呢？”

“自然是退場了啊……唉唉！你要做什么？”