三月廿四的夜，言攸入獄，大理寺連夜急審。

牢獄這種地方，向來是潮濕、陰冷、血腥的，此起彼伏的哀嚎聲一次次穿透雙耳，沒有誰能安然入睡。

這是一場流血澆灌出來的噩夢。

她的貼身丫鬟被拉去陳詞，而言攸則被關在鐵牢里，環境極其惡劣，零零散散的干草完全不足以取暖，她一身臟污的蹲在角落，大抵是在思考有多少人想要她這顆腦袋。

一門之隔，一道頎長人影駐足。

言攸環抱雙膝，笑著扯動唇瓣：“我說不是我。”

“大多時候，人更相信眼睛，而非口舌。”

那個人又消失在暗色中。

言攸掰著指頭數，沒人知道她在清算什么。

俞繇口口聲聲說著什么會包庇她，會寬容她，原來在死罪和誣陷面前，他立場分明。

薛疏同她說，長寧侯府已經和她撇清干系了。

兩日過后，俞繇被人傳喚至大理寺，獄卒帶他到言攸的牢房外，一枚鐵鎖把人永遠困在里面。而定睛細看，女囚臉上縱橫交錯著幾十道傷痕，因為處處染血，極其骯臟腥臭，難辨人形。她就那么貼著墻仰躺在地，枕著一點枯草，飲露黃泉。

俞繇那張臉，瞧不出情緒，又是經久無言。

大理寺的人告訴他：“她啊，心思歹毒，殘殺手足，侯府都不認她了，還難為長公子來看一眼……至于這死狀，想來是無顏見人，她認了罪也要被判死刑的，尸首分離還不如自戕后留個全尸……”

人死后，要么一灘腐朽，要么當風揚灰。

他那身華服在這里生生褪了色，興許也沾上了污濁，鐵門銹跡斑斑的，俞繇伸出手去抓握，被人攔下來。

“長公子別碰，臟。”

被人說臟的，是鐵銹，也是言攸。

俞繇不敢久看她的尸骸，眼神避開那四濺的血痕，無力道：“全尸，也好。”

“要怎么處置她？”俞繇如鯁在喉地追問。

“右少卿大人的意思是……火化。”那人小心觀察起他的反應。

俞繇尤為平靜，無波無瀾、不悲不喜，哪怕他多少對這個四妹有些心思，可她鑄下大錯，為世道所不容。

“火化了干凈。”他背過身緩步離開。

獄中總有一股料峭寒意，他受不住。

見了這最后一面，俞繇腿上似有沉鉛累贅，走得很慢，眼下、臉龐、腮邊有冰涼無聲蔓延，他頓住，抬手觸碰，看見一點黯淡的水痕，毫無預兆的悔自此生根。

那時候，讓言攸嫁給薛疏，會不會就沒有今日的慘狀了？

在旁人都漠不關心的她的生辰里，明明只有他說要清和長命百歲，當時卻未料想，他會來見她的死狀。

“長公子快走吧，這大理寺可不是什么好地方。”家奴嗅見他身上的氣味，不敢直言，只能好生催他。

俞繇離去時恰與薛疏碰面，對方與他道了聲：“節哀。”

“薛少卿也節哀。”

*

那場命案已經告結，俞繇生辰上，有人為他送來了一份血淋淋的賀禮。

匣子被打開時，里面有一方亂糟糟的布帛，血跡早就干涸了，坑坑洼洼地涂著一些字。

“誰送來的！”主母林氏拍案而起，怒不可遏。

那布帛四周并不平整，看得出是匆忙從衣裳上面扯下的，一角還有朵姜汁色的繡花，現在發著黑裹著臭。

俞繇陡然瞠目，很快辨認出血書出處。

林氏指著盒子：“來人，扔出去！”

俞繇立時制止：“等等，收下吧。”

眾人頗為不解。

“長公子，今日是你生辰，別收這么晦氣的東西。”

俞繇定下心神：“我有分寸。”

他慌忙按上蓋子以免被其他人發現了端倪。

是薛疏送來的賀禮。

宴已散場，俞繇拿出血書攥在手里，周圍很安靜，只有他一個人，東西被他一點一點展開，鮮血都凝成了粗糲。

“清、和。”

……

“阿兄，見字如晤，展信舒顏。”

“阿兄，我已身死，勿念。清和生前從不曾對你有所欺瞞……”

“阿兄，清和去求過鬼神，下輩子再也不要投身侯府。下輩子要完好無缺，不想受人恥笑……”

“阿兄，其實你能善待我幾十年，我也可以永不出嫁，可是我覺得你不會了。”

“我是罪人。”

“但欲加之罪何患無辭。因為我這命得來時輕飄飄的，臨走時也輕飄飄的，雖然無人在意，可是頂罪卻好用。”

“這下一了百了，唯一的遺憾是不能落葉歸根回雍州……”

“……”

細語呢喃被寫入其中，俞繇滿目都是她手心掬著溫血，在裂帛上涂寫，字跡越來越小，是篇幅太短，也是尾聲冗長。

一團團血花早就干涸結塊，俞繇的淚滴滴滲透都暈染不開，平添潦亂。

什么不嫁、什么真心、什么頂罪……好多遲來的情愫，摧枯拉朽，叫人心悸、顫栗。

他抓起匣子一看再看，哪怕倒扣下來都傾倒不出半點，這就是言攸留下來的所有。

她所有的，不值錢的真相、體面、坦誠。

清和不該死的……可清和就是死了，還是那樣凄凄慘慘地死的，那么漂亮的人死后比羅剎女都可怖。

言攸生前住的小樓也被侯府之人拆了，要徹底抹除她的痕跡。

俞繇抓著血書痛到干嘔，猛然想起前些日在大理寺的經歷，又聯想到送禮的人。

“長公子！侯爺和夫人在找你！”

俞繇急匆匆出府，沒與任何人說去向，家奴在后面追。

“長公子你怎么了？”

他瘋了。

如果沒有迎面而過的風，他連最后一絲清醒都不剩了。

“薛知解——”

“把清和的遺骨還來。”俞繇的眼珠上攀著不自知的猩紅。

薛疏放下狼毫，平靜地望向他，那個一向沉穩持重的世家子在他面前暴露出崩潰。

桌邊人很輕地嘆了口氣：“長公子應該清楚，她早就被火化了。”

“灰呢？”

薛疏不忍與他對視：“拋灑了。”

他那日還說什么“火化了好，干凈”……

俞繇慢步上前：“東西是你送來的，不解釋么？”

“處理完了才在墻角發現的，還有一半，不過不是要對長公子交代的。一個證人的陳詞，應當收錄在大理寺的證據簿上。”

“我四妹的東西，憑什么不交給我？”

薛疏卻道：“那東西若有其他佐證，能要了侯府的命。言清和要你活，那些事就不能讓你知道。”