陳伯的葬禮很簡單。

陰天在村口買了口薄棺，親手把他抬到后山埋了。墓碑是他用碎磚刻的，只寫了“陳伯之墓”四個字——畢竟，連陳伯的真名都沒人知道。

下山時，他褲兜里的手機一直在震。是派出所小張發來的消息：“陳伯尸檢報告出來了，體內多處組織碳化，像是被高溫灼燒，但現場沒有起火痕跡。另外，他手里攥的紙條，我們比對了十年前的懸案卷宗……”

陰天腳步一頓。

十年前的懸案？

他想起老王信里的話：“當年有人不想讓秘密泄露。”

趕到派出所時，小張正蹲在檔案室翻舊卷宗。見陰天進來，他招了招手：“你來看看這個。”

泛黃的牛皮紙袋上，蓋著“青棠縣刑偵大隊”的公章，封皮上用紅筆寫著“1995.7.15戲班大火案”。

陰天的呼吸一滯——1995年7月15日，正是他童年記憶里那場大火的日子。

檔案里夾著幾張照片：燒得只剩骨架的戲臺、變形的戲服、焦黑的人骨。最下面一張，是具蜷縮的尸體，后背有片焦黑的印記，形狀像朵扭曲的花。

“死者叫陳木，男，28歲，鎮北戲班琴師。”小張指著照片，“死亡原因：吸入性窒息，但肺部檢測出大量黑色顆粒，像是……”他頓了頓，“像是被某種高溫粉末灼燒過。”

陰天的手指顫抖著摸向照片。陳木的臉被燒得只剩半張，但左眼皮上的刀疤，和陳伯（陳木父親）的一模一樣。

“還有這個。”小張又抽出一張紙，“現場勘查記錄。戲班倉庫角落發現半袋黑色粉末，成分不明，初步判斷是某種礦物燃料。但奇怪的是，倉庫門窗從內部反鎖，沒有縱火痕跡。”

陰天想起陳伯臨終前的話：“他兒子是為了……為了給它找替身，才……”

“它”指的是虛耗。可陳木的死，真的是意外嗎？

“另外。”小張壓低聲音，“我們查了陳伯的就診記錄。他十年前出過車禍，大腦受過損傷，經常說胡話，提到什么‘虛耗’‘血祭’。但三個月前，他突然好了，開始收集戲班舊物，還去鎖龍村找過什么人……”

陰天的后頸發涼。

陳伯的異常，和虛耗封印松動的時間線完全吻合。

“小張，能幫我個忙嗎？”他說，“查下1995年戲班大火的幸存者。”

小張翻著卷宗，突然抬頭：“有個細節——戲班班主姓周，大火后失蹤了。有人說他帶著戲班的秘寶跑了，也有人說他被虛耗殺了。”

陰天的心跳漏了一拍。

他想起老王倉庫里那本《青棠異聞錄》殘卷，扉頁上用毛筆寫著“周鶴年贈”——周鶴年，應該就是戲班班主。

離開派出所時，天已經黑了。

陰天抱著檔案往古董店走，路過城郊的老戲臺時，他鬼使神差地停下了腳步。

戲臺的紅漆柱子在月光下泛著青灰色，臺頂的彩繪剝落處，露出塊暗紅色的痕跡——像是血，又像是某種顏料。

他摸出鈴鐺，鈴鐺突然劇烈震顫，發出刺耳的嗡鳴。

戲臺的陰影里，傳來細碎的腳步聲。

陰天屏住呼吸。

一個穿著戲服的身影從臺后走了出來。她穿著水袖戲服，臉上蒙著面紗，手里抱著個小布偶——和小胖的書包里那個，一模一樣。

“還給我。”她的聲音像是從地底傳來，“還給我的孩子。”

陰天的喉嚨發緊。他認出這聲音——是虛耗，是陳伯臨死前說的“它”。

“你不是虛耗。”他攥緊鈴鐺，“你是周鶴年的女兒，對不對？”

戲子的身體頓住。

面紗下傳來抽噎聲：“我爹說過，七月十五，虛耗會吃孩子。他說只要用我的命換……換他們活……”

“所以你自愿獻祭？”陰天想起陳木日記里的“血河祭”。

戲子搖頭：“不是自愿。是他們逼我的。戲班的人，世世代代都要給虛耗當血祭……”

“誰逼你的？”

戲子抬起手，指向陰天的脖子：“是你！你是陳木的兒子，是鑰匙！你爹用我的命換了你的命，現在……該你還了！”

她的身體開始扭曲，面紗飄落，露出張腐爛的臉。

陰天的鈴鐺突然炸響。

他想起白月說過的話：“守護者的血，能凈化虛耗。”

他用牙齒咬破手腕，鮮血噴在戲子的臉上。

“啊——！”

戲子發出尖叫，身體像團黑霧般消散。

地上只留下個小布偶，后腦勺的紅布上，繡著個歪歪扭扭的符號——和陳木日記里的“血河祭”陣圖，一模一樣。

第十章祖父的日記

陰天是在古董店的樟木箱里找到那本日記的。

箱子最底層，壓著塊紅布。掀開紅布，露出本包著藍布的舊日記本，封皮上寫著“王守正日記 1985-2000”。

這是老王的日記。

陰天翻到最后幾頁，手開始發抖。

1995年7月14日：

周班主來找我，說戲班要演《血河祭》，需要“活祭”。他說這是祖上傳下的規矩，能保一方平安。我問他是誰定的規矩，他說“是它們定的”——它們指的是山里的“東西”。

1995年7月15日：

凌晨三點，戲班方向傳來尖叫。我去查看，看見周班主抱著個小布偶往倉庫跑，后面跟著七個孩子。他們的眼睛都是白的，像被抽走了魂。

1995年7月16日：

倉庫著火了。我去救火，看見周班主跪在火里，懷里抱著個小男孩——是陳木的兒子，剛滿月。他說“用他的命換戲班的命”，然后把鈴鐺塞進我手里，“替我把他送走，別讓他知道真相”。

1995年7月17日：

警察來查火災，說是意外。但我在灰燼里發現了這個——（附照片：半袋黑色粉末，和卷宗里的照片一樣）

2000年3月15日：

小陰十歲了。他總做噩夢，夢見火。我帶他去看了心理醫生，醫生說他是創傷后應激障礙。但我知道，他脖子上的鈴鐺在響，他在召喚“它們”。

2015年5月20日：

陳伯來找我，說他兒子托夢，說虛耗要醒了。我把鈴鐺還給他，說“該你承擔了”。他哭了，說“我對不起陳木”。

陰天的眼淚滴在紙頁上，暈開一片模糊。

原來，他的童年是被刻意安排的。祖父為了救戲班，用自己的孫子（周鶴年的兒子）當活祭，換來了戲班的“平安”。而老王，作為目擊者，一直守護著他，直到最后。

“所以，虛耗不是戲班招來的。”陰天喃喃自語，“是戲班為了自保，主動和它簽了契約。”

他合上日記，摸出脖子上的鈴鐺。

鈴鐺內側刻著行小字，被他之前忽略了——“周鶴年贈陳木子”。

陳木子，就是陳木的兒子，他的親生父親。

“叮鈴——”

鈴鐺突然輕響。

陰天抬頭，看見窗外站著個穿白衣的女人。是白月的奶奶，陳夫人！

她穿著和壁畫上一樣的戲服，臉上蒙著面紗，手里抱著個小布偶。

“你是來告訴我真相的？”陰天問。

陳夫人點頭：“你祖父騙了你。虛耗不是‘它們’，是我。”

陰天愣住了。

“當年戲班要獻祭七個孩子，我丈夫陳木不肯，和班主周鶴年起了爭執。”她的聲音帶著哭腔，“周鶴年說，只要用我的命當引子，就能鎮住虛耗。我同意了……可他騙我，他用了七個孩子的命，卻把我封在了地下。”

“所以，虛耗是你？”

“不。”陳夫人搖頭，“虛耗是地底下的東西，是我們這些活人的怨氣養出來的。我用命鎮著它，可周鶴年為了戲班，又把它放了出來。”

她的手撫過鈴鐺：“這鈴鐺是我丈夫做的，能溝通陰陽。他說，當第七個守護者出現時，鈴鐺會指引他找到真相。”

“我就是第七個守護者？”

陳夫人點頭：“你脖子上的胎記，和陳木的一模一樣。他是第一個守護者，你是最后一個。”

“那白月呢？”

“她是我的轉世。”陳夫人的身體開始透明，“十年前，我用最后一絲力氣把她送到鎖龍村，讓她等你。現在……我要走了，去陪我丈夫。”

“等等！”陰天喊，“虛耗怎么辦？它還會回來！”

陳夫人笑了：“鈴鐺在你手里，真相也在你手里。去巫祝村吧，那里有你要的答案。”

她的手垂落，消失在空氣里。

陰天撿起地上的布偶，發現里面塞著張紙條，上面用血寫著：“巫祝村，斷龍崖，石棺下。”