清晨的雨停得悄無聲息，檐角的水珠順著青瓦墜下，在書店門檻前積成小小的水洼。林晚推開木門時，正看見沈亦臻蹲在門框邊，手里團著塊棉布，往木紋深處擦桐油。晨光漫過他的肩頭，把發頂染成淺金色，倒讓他手腕上那塊舊手表的黑表帶顯得更沉了些。

“早。”他抬頭時，睫毛上沾著的水汽亮閃閃的，“老木匠說，雨后的木頭最吃油，這會兒擦進去，能護它十年。”

林晚把保溫桶放在石階上，掀開蓋子的瞬間，薄荷香混著熱氣漫出來：“張奶奶今早熬了薄荷粥，放了冰糖。”她蹲下來看他擦門框，棉布蹭過的地方，木頭顯出溫潤的深棕色，像極了外婆那本《望寧老照片集》的封面。

沈亦臻放下棉布接粥碗，指尖不經意碰到她的手。他的指腹帶著桐油的草木腥氣，是這兩天擦門框、修木腿沾的；她的指尖留著舊書頁的油墨香，是今早整理書架時蹭的。兩種味道在空氣中纏了纏，像他們這幾日并肩走過的青石板路，慢慢暈出些說不清的暖意。

“昨天的蜂蠟好用嗎？”林晚望著他手腕上的表，表盤邊緣的磕痕被晨光描得清晰，“我外婆說，蜂蠟得用掌心搓軟了才管用，就像……就像揉面團要揉到起筋。”

他舀了口粥，喉結動了動才開口：“好用，老木匠也這么說。”他從帆布包里掏出個小鐵盒，里面是把磨得發亮的刨子，“今天把門框的毛邊刨掉，省得再勾住你的圍裙。”

林晚的耳尖突然發燙。昨天擦書架時，圍裙帶子確實被門框的木刺勾住過，她手忙腳亂解了半天，沈亦臻就站在旁邊翻那本《老建筑修繕手記》，當時沒覺得他在看，現在想來，他的目光怕是沒離開過。她低頭假裝撥弄臺階上的青苔，卻看見自己帆布鞋尖沾著的木屑——是前天幫他扶木料時蹭的，他當時還彎腰幫她拍了拍，指尖掃過鞋面時，輕得像羽毛。

刨子劃過木頭的聲音很輕，像春蠶啃桑葉。沈亦臻的側臉繃得緊，下頜線在晨光里格外清晰，額角滲的汗順著臉頰往下滑，快到下巴時，被他抬手用手背擦掉，留下道淺淡的油痕。林晚遞過帕子，是外婆繡的小狐貍圖案，邊角已經磨得有些發白。

“歇會兒吧。”

他接過帕子擦臉，狐貍的耳朵蹭過鼻尖，癢得他低笑出聲：“這帕子，跟你那枚書簽倒是像。”

林晚的心猛地一跳，剛要接話，巷口就傳來張爺爺的喊聲：“小沈設計師！快來瞧瞧這木腿！”

修鞋攤前，新送來的楠木腿躺在小馬扎旁，榫卯凹槽里還沾著木屑。張爺爺舉著老花鏡瞅了半天，嘟囔著：“比修鞋難十倍。”沈亦臻蹲下去，手指插進凹槽試了試，又拿起刨子削了兩下發絲細的木屑，再試時，木腿“咔嗒”一聲卡進去，嚴絲合縫。

“神了！”張爺爺拍著大腿笑，鐵工具箱里的舊紐扣叮當作響。他倒出一把扣子，一枚銅制狐貍扣滾到沈亦臻腳邊，“這是晚晚外婆的，說當年繡書簽就缺這么個扣，找了好些年。”

沈亦臻撿起狐貍扣，指尖摩挲著上面的紋路。林晚站在旁邊看得清楚，那扣子的形狀，正好能補上她那枚小狐貍書簽的缺口。

“我幫您收著吧。”他把扣子放進襯衫口袋，那里鼓鼓囊囊。

回書店的路上，沈亦臻踢著小石子，突然說：“下午去老木料市場，想找些做花架的木頭。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你要是不忙，能不能……”

話沒說完，陳叔的大嗓門就從雜貨鋪沖出來：“晚晚！房梁漏雨啦！快來搭把手！”

“我先去陳叔家。”沈亦臻抓起帆布包，腳步頓了頓，“花架的事，明天有空嗎？”

“嗯。”林晚看著他跑向巷口的背影，襯衫后擺被風掀起，露出里面別著的卷尺頭——還是那把磨掉漆的，晃啊晃的，像只沒說夠話的尾巴。

下午整理書架時，林晚在《望寧老照片集》里發現張紙條，是沈亦臻的字跡：“奶奶說，木頭記仇也記好，你對它用心，它就給你暖。”字跡旁邊畫了個歪歪扭扭的小狐貍，尾巴卷成圈，像在偷偷笑。

她把紙條夾回相冊，指尖撫過封面——正是那天在老樟樹下，他說“想留住所有痕跡”時，兩人一起翻過的那本。走到門口摸了摸門框，桐油浸透的木頭透著溫溫的熱，像誰的掌心貼在上面。

暮色漫進老巷時，沈亦臻從陳叔家回來，懷里捧著盆被雨水打蔫的繡球花。“李奶奶家院墻上摘的，”他把花盆放在窗臺上，花瓣上的水珠滾進土里，“她說泡清水里能緩過來，就像……就像老槐樹被臺風刮歪了，也能慢慢長直。”

林晚看著他沾著泥點的帆布鞋，想起早上那碗薄荷粥，他沒喝幾口。“要不要再熱碗粥？”

“好啊。”他的眼睛亮起來，像落了星子，“其實我早上沒敢多喝，怕你不夠。”

廚房的小鍋里，粥咕嘟咕嘟冒著泡。沈亦臻靠在門框上看她攪粥，月光從窗戶照進來，在兩人之間拉了道銀線。林晚舀粥時，手腕不小心碰到他的，這次誰都沒躲，任由那點暖意順著皮膚漫進去，像桐油滲進了木紋里，妥帖又安穩。