關店時，雨又淅淅瀝瀝下了起來。林晚收完最后一塊竹簾，看見張爺爺還在修鞋攤前忙活，小馬扎上新纏的布條在雨霧里泛著白。

“張爺爺，雨大了，快回去吧。”她撐著傘走過去。

老人抬起頭，手里的錐子在鞋底頓了頓：“剛瀾庭那女娃來問，說你跟沈設計師是不是處對象呢。”他嘿嘿笑，皺紋里盛著雨珠，“我跟她說，我們晚晚眼光高著呢。”

林晚的臉騰地紅了，慌忙轉(zhuǎn)移話題：“您這新布條挺結(jié)實。”

“沈設計師送的楠木腿還沒到，先湊合用。”張爺爺收拾著工具，“那女娃問得細，連你外婆跟沈設計師奶奶的事都打聽，你當心點。”

回到書店，林晚坐在燈下翻沈亦臻留下的合同復印件。指尖劃過“老巷核心區(qū)修繕范圍”時，突然頓住——陳記雜貨鋪和修鞋攤的位置，被人用紅筆圈了出來，旁邊寫著“待評估”三個字，墨跡新鮮，不像是沈亦臻的筆跡。

她的心猛地沉了沉。早上他明明指著圖紙說“所有老鋪子都保留”，怎么會突然多出這三個字？雨打在窗欞上，噼啪作響，像敲在她心上。

夜里快十點時，木門被輕輕敲響。林晚拉開門，看見沈亦臻站在雨里，頭發(fā)濕成一縷縷，公文包緊緊抱在懷里，襯衫領口淌著水，像只被雨打透的鳥。

“你怎么來了？”林晚側(cè)身讓他進來，一股寒氣裹著雨味涌進暖烘烘的屋子。

“合同的事。”他把公文包放在柜臺上，拉鏈拉得死緊，指節(jié)泛白，“蘇冉私自改了范圍，我沒簽字。”

林晚沒說話，把那份復印件推到他面前。“待評估”三個字在燈光下格外刺眼。

沈亦臻的喉結(jié)動了動，拿起筆在那三個字上重重劃了道線，墨汁透了紙背：“我跟她吵了一架，她說這兩處結(jié)構(gòu)不安全，必須評估。”他抬頭看她，眼底有紅血絲，“但我保證，只要我在，就不會讓他們動。”

“為什么不早告訴我？”林晚的聲音很輕，卻帶著點說不清的委屈。她想起蘇冉審視的眼神，想起張爺爺?shù)脑挘睦锵袢藞F濕棉花。

“怕你擔心。”沈亦臻的聲音低了些，從包里掏出個用塑料袋裹著的本子，“本來想明天給你看的，這是奶奶的相冊。”

相冊的塑料封皮沾了雨水，林晚小心地翻開。泛黃的紙頁里，有張少年的照片——穿藍白校服，額角的小痣在陽光下很明顯，站在網(wǎng)吧門口的臺階上，目光直直望著書店方向，嘴角抿得很緊，像藏著天大的秘密。

“這是我高三拍的。”沈亦臻的指尖輕輕點在照片上，“那天你坐在門口看《小王子》，辮子上的紅絲帶纏在了竹椅上，你拽了半天沒拽開。”

林晚的心跳漏了一拍。她確實記得那天，后來是外婆幫她解開的，紅絲帶被扯松了些，從那以后她就沒再戴過。

“那時候想跟你說句話，走到書店門口，又沒敢。”沈亦臻的聲音發(fā)澀，“怕你覺得我奇怪。”

雨還在下，座鐘“滴答”走過十一點。林晚合上相冊，突然想起那個小鐵盒，卻沒敢拿出來。有些話，好像還沒到說的時候。

“合同的事，你別太急。”她起身倒了杯熱薄荷茶，遞給他時，指尖碰到他冰涼的手，像觸到了雨里的石頭。

沈亦臻接過茶杯，暖意順著掌心漫上來：“明天我還來修門框，行嗎？還有幾處縫沒擦桐油。”

“嗯。”林晚點點頭，目光落在他濕透的襯衫上，“我找件外婆的舊襯衫給你換吧，別感冒了。”

襯衫是淺綠色的棉布款，帶著淡淡的樟腦味。沈亦臻換好出來時，袖口卷到小臂，露出的手腕上，舊手表的表盤沾了點水汽，像蒙了層霧。

“挺合身的。”林晚別過臉，假裝整理書架，耳尖卻發(fā)燙。

沈亦臻走時，把奶奶的相冊留在了柜臺上：“等忙完這陣，接著給你講照片里的故事。”他站在門口，雨絲落在他肩頭，“晚安，林晚。”

“晚安。”

木門合上的瞬間，林晚摸到圍裙口袋里的小鐵盒，冰涼的金屬硌著掌心。她走到窗邊，看著沈亦臻的身影消失在巷口，雨幕里，他手里的公文包始終抱得很緊，像護著什么重要的東西。

座鐘敲響十二點時，林晚把相冊放進樟木箱，和換下來的襯衫放在一起。她在日記本上寫下：“雨還沒停，但好像沒那么冷了。”筆尖劃過紙頁，留下淺淺的痕，像句沒說完的話。