老槐樹下的石桌成了老巷的新據點。清晨有張爺爺和李奶奶的棋盤聲，午后有陳叔曬的南瓜子香，傍晚則飄著林晚煮的薄荷茶香。沈亦臻只要得空，就會搬把藤椅坐在石桌旁，一邊畫修繕草圖，一邊看林晚在書店門口翻舊書，陽光透過樹葉的縫隙落在兩人身上，像鋪了層碎金。

這天下午，林晚在整理茶舍的舊物時，發現茶爐底下壓著個鐵皮盒。打開一看，里面是半包曬干的薄荷葉，還有幾張泛黃的便簽，是外婆的字跡：“蘭英姐愛喝的薄荷要留最嫩的尖”“茶爐的風門松了，讓老沈幫忙修修——哦，忘了他搬走了”。

“沈奶奶的先生也姓沈？”林晚舉著便簽問正在修竹簾的沈亦臻。

他手里的竹篾頓了頓，陽光在他側臉投下淺淺的陰影：“嗯，是我爺爺。他當年在老巷開木匠鋪，后來跟著奶奶去了北方。”他指著便簽上的“老沈”，“爺爺總說，最遺憾的是沒給你外婆的茶舍做個新茶臺。”

林晚突然想起樟木箱里的一張舊賬單，上面寫著“沈木匠，茶臺訂金五角”，日期是1987年的春天。原來有些約定，早在幾十年前就埋下了伏筆。

“那我們來做個新茶臺吧？”她拉著沈亦臻的袖子，眼里閃著光，“就用老巷拆下來的舊木料，帶著槐花香的那種。”

沈亦臻的眼睛亮了亮，像被點燃的星火：“好啊，再刻上‘晚來茶舍’四個字，讓爺爺的遺憾補上。”

兩人去木料堆里挑了塊老槐木，紋理里還嵌著點陳年的桂花——想必是從老槐樹下撿的。沈亦臻拿著刨子細細打磨時，林晚就蹲在旁邊剝話梅，準備煮新茶。竹影在他的襯衫上晃啊晃，像誰在輕輕搖著蒲扇。

“你看這紋路，”沈亦臻指著木頭上的年輪，“像不像老巷的地圖？”他用鉛筆在年輪最密的地方畫了個小圈，“這里就刻小狐貍，代表你。”又在旁邊畫了個小房子，“這里是書店，代表我。”

林晚的耳尖發燙，假裝沒看見他畫的狐貍尾巴正纏著小房子的煙囪，低頭把話梅丟進茶爐，“咕嘟”一聲，像心跳落進了水里。

茶臺做好那天，張爺爺特意提著他的紫砂壺來捧場。老槐木的茶臺上，薄荷茶冒著熱氣，張爺爺抿了一口，咂著嘴說：“比平常煮的多了點甜，是小沈的手藝吧？”

沈亦臻剛要說話，林晚就搶著說：“是話梅放多了！”兩人對視一眼，都笑了，笑聲驚飛了檐下的麻雀。

傍晚收茶臺時，林晚的手指被木刺扎了下，血珠剛冒出來，就被沈亦臻攥進手里。他從帆布包里掏出創可貼，是帶小狐貍圖案的，小心翼翼地幫她貼上，指尖的溫度透過薄紙傳過來，暖得像茶爐里的火。

“明天去給新茶臺煮茶嗎？”林晚抽回手，創可貼的邊角被她捏得發皺。

“再等兩天吧，等漆干，”他幫她把散落的頭發別到耳后，“老木匠說，槐木要陰干七天，才不會裂。”他頓了頓，聲音輕得像竹影掃過地面，“就像感情，得慢慢熬才夠味。”

回書店的路上，晚風帶著槐花香吹過來。林晚看著手腕上的銀鐲，纏枝蓮紋被磨得發亮，完全貼合著她的手腕。沈亦臻的手輕輕搭在她的肩上，兩人的影子在青石板上慢慢拉長，最后融成一團，像石桌上那杯沒喝完的薄荷茶，冒著暖暖的熱氣。

座鐘敲八下時，林晚在日記本上畫了個小茶爐，旁邊寫著：“茶爐會老，薄荷會枯，但有人陪你煮茶的日子，永遠是新的。”窗外的老槐樹沙沙作響，像是在應和這行字，把溫柔的回聲，送進了沉沉的暮色里。