車輪碾過碎石的聲響里，劉申榮數著第 17根道旁樹。

呂澤的馬車比想象中簡陋，青布帷幔上打著兩處補丁，車廂底板的裂縫能看見滾動的黃土。嬴政縮在角落假寐，灰布書童服的領口沾著草屑，手指卻始終扣著袖中那半塊虎符碎片——自過關卡后，少年就沒說過三句以上的話。

“公子在想阿月姑娘？”呂澤突然掀開車簾，帶著關外風沙氣息的風灌進來，吹得燭火歪倒，“老夫在邯鄲時見過她父親，是個耿直的鐵匠，可惜去年冬天凍斃在街頭了。”

嬴政猛地睜開眼，瞳孔驟縮：“你說什么？”

“趙國的冬天，凍死個把匠人不算稀奇。”呂澤慢悠悠地轉動著指間的玉扳指，“姑娘怕是早就知道了，只是……不想讓你們擔心。”他意味深長地瞥了劉申榮一眼，“有些謊言，比真相更暖人心。”

車廂里的空氣瞬間凝固。劉申榮攥著那塊月牙玉佩，冰涼的玉質沁得掌心生疼。他想起阿月在茶寮里說“父親在邊境等我”時閃爍的眼神，想起她把玉佩放在桌上時決絕的指尖，喉結滾動了半天，卻吐不出一個字。

“她往燕國去了。”呂澤放下車簾，燭火重新穩住，在他臉上投下溝壑縱橫的陰影，“文信侯在燕國的商棧會照應她，放心。”他從食盒里拿出塊麥餅，掰成三份，“嘗嘗？咸陽的廚子做不出這等粗糧味了。”

嬴政接過麥餅的手指在顫抖，卻沒往嘴里送，只是盯著餅上的芝麻出神。劉申榮忽然想起邯鄲馬廄里的小米粥，想起少年說“等我回秦國，就讓所有人都好好活著”，心臟像被什么東西攥住了——原來有些承諾，從說出口的那一刻起，就注定要被現實碾碎。

夜半宿在驛站時，劉申榮被尿意憋醒，撞見嬴政蹲在院子里的老槐樹下。少年手里捏著根樹枝，在泥地上反復刻著“燕”字，月光把他的影子拉得瘦長，像株瀕死的蘆葦。

“她為什么不告訴我們？”嬴政的聲音帶著哭腔，卻強撐著沒掉淚。

“怕你分心。”劉申榮在他身邊蹲下，把外套披在他肩上，“燕國比秦國安全，對她來說。”他想起阿月手腕的瘀傷，想起趙國士兵扇在她臉上的巴掌，忽然明白她那句“秦國不是我的地方”里藏著多少恐懼。

少年用樹枝把“燕”字劃得粉碎，泥土飛濺到他臉上：“等我親政，就滅了趙國。”這句話說得咬牙切齒，樹枝戳進泥里太深，啪地斷成兩截。

劉申榮看著他眼里跳動的火光，突然想起神秘老人。如果老年的自己真的困在時空里，會不會也曾在某個深夜，看著少年嬴政的背影，后悔過把他推向這條帝王路？

驛站的更夫敲過三更，劉申榮被一陣急促的馬蹄聲驚醒。他摸到枕邊的瑞士軍刀，掀開窗紙一角——月光下，十幾個黑衣人手握短刀，正翻墻而入，刀刃在夜里閃著幽光。

“有刺客！”他推醒嬴政，自己往呂澤的房間沖。剛到門口，就看見兩個黑衣人已經踹開房門，刀鋒直指床上的人影。劉申榮想也沒想就撲過去，軍刀劃破其中一人的手腕，卻被另一人踹中腰側，撞在廊柱上。

“保護公子！”呂澤的聲音從里屋傳來，緊接著是鐵器碰撞的脆響。劉申榮掙扎著爬起來，看見嬴政舉著根桌腿，正與一個黑衣人纏斗，少年的胳膊被劃開道血口，卻死死咬住對方的衣襟不放，像頭被逼到絕境的幼狼。

“這邊！”呂澤從里屋沖出來，手里提著把染血的長劍，拉著他們往驛站后院跑。月光下，他的錦袍被劃開數道口子，卻絲毫不見慌亂，“從枯井里的密道走，直通后山！”

枯井里彌漫著霉味。劉申榮踩著井壁的凹痕往下爬時，聽見上面傳來黑衣人臨死的慘叫，還有呂澤的喝罵：“告訴成蟜，嬴政是天命所歸，他動不得！”

井底果然有密道，僅容一人爬行。嬴政爬在最前面，受傷的胳膊在石壁上蹭出暗紅的血痕，卻沒哼一聲。劉申榮跟在后面，膝蓋撞到一塊突出的石頭，疼得眼前發黑——正是上次在奴隸營摔進糞坑時磕傷的地方。

“成蟜是誰？”爬出密道后，嬴政終于開口，聲音啞得像被砂紙磨過。

呂澤靠在松樹上喘息，用劍鞘磕掉靴底的泥：“公子的弟弟，文信侯的眼中釘。”他撕下衣角包扎傷口，“這次刺殺，怕是沖著你來的。”

劉申榮心里咯噔一下。他翻遍記憶里的秦史，成蟜叛亂明明是嬴政親政后的事，怎么會提前這么多年？難道因為他們的出現，歷史已經開始偏移？他摸出那塊青銅燈臺碎片，借著月光查看，斷裂處的幽藍微光比往日更盛，像在發出某種警告。

“往東南走。”呂澤辨認著星象，“繞過這片林子，會遇到侯爺派來的接應。”他看了眼嬴政的傷口，“得找個地方處理下，這天氣，發炎了會要命。”

密林深處藏著間獵戶的木屋，屋頂長著半人高的雜草，門板上掛著風干的獸皮。呂澤推開屋門時，灰塵在月光里翻滾，像群受驚的蝴蝶。墻角的陶罐里居然還有半罐烈酒，劉申榮倒出些來給嬴政清洗傷口，少年疼得渾身發抖，卻死死咬著牙，汗水浸濕的額發貼在眉骨上，竟有種驚心動魄的倔強。

“忍著點。”劉申榮的手抖得厲害，酒液澆在皮肉翻卷的傷口上，泛起細密的白沫。他忽然想起阿月的草藥，要是她在，定會有更好的法子。

“申榮。”嬴政抓住他的手腕，掌心燙得嚇人，“成蟜……很厲害嗎？”

“在你面前，他不算什么。”劉申榮強裝鎮定，用布條纏緊他的胳膊，“你忘了在邯鄲，我們連趙人都不怕？”

少年扯了扯嘴角，像是想笑，眼里卻蒙著層水霧。劉申榮忽然發現，他其實比自己想象中更依賴這份來自未來的肯定，那些“你會成為偉大的王”的承諾，早已成了支撐他走過黑暗的光。

呂澤在灶膛里點燃火折子，火光映出他凝重的臉：“公子可知，為何文信侯一定要接你回咸陽？”

嬴政搖搖頭。

“因為你是秦異人的長子。”呂澤往火堆里添柴，“更因為……你像昭襄王。”他頓了頓，聲音低沉下來，“那個把六國打得跪地求饒的昭襄王，眼神跟你現在一模一樣。”

劉申榮注意到，提到昭襄王時，嬴政的喉結明顯滾動了一下。他想起少年在邯鄲時反復摩挲母親留下的玉佩，想起他說“等我回秦國”時眼里的光，突然明白呂澤這話有多殘忍——他們要的從來不是嬴政這個人，而是他身上那點像先祖的影子。

“我不是任何人的影子。”嬴政突然開口，聲音不大，卻讓火堆的噼啪聲都為之一頓。他站起身，走到掛著獸皮的門板前，月光透過破洞照在他身上，“我是嬴政。”

呂澤看著他的背影，眼里閃過一絲贊賞，隨即又被憂慮取代：“侯爺在咸陽樹敵太多，公子……還需隱忍。”

接下來的路程變得異常謹慎。他們晝伏夜行，避開大路走山道，呂澤的長劍從不離手，連睡覺時都枕在頭下。嬴政的傷口漸漸愈合，卻留下道猙獰的疤痕，像條暗紅色的蛇盤在胳膊上。他話更少了，常常獨自坐在篝火旁，用樹枝在地上畫著奇怪的圖案，有時是邯鄲的街道，有時是咸陽的宮闕。

第五天清晨，他們在山坳里遇到了接應的隊伍——二十名黑衣騎士，為首的是個獨眼壯漢，臉上刻著猙獰的刀疤，見到呂澤便單膝跪地：“屬下失職，讓公子受驚了。”

“起來吧。”呂澤的臉色很難看，“成蟜的人查到什么了？”

“他在雍城的私兵已經動員，還聯系了韓國的刺客。”獨眼騎士遞上封密信，“侯爺說，讓公子委屈幾天，扮成商隊的伙計進咸陽。”

商隊的駱駝散發著臊臭味。劉申榮穿著粗麻短打，跟著伙計們給駱駝裝貨時，手掌被麻繩勒出紅痕。嬴政則扮成賬房先生，坐在顛簸的馬車里撥弄算珠，算盤珠子碰撞的脆響里，他偶爾會望向車窗外掠過的田埂，眼神空濛得像結了冰的湖面。

路過渭水時，商隊停下補給。劉申榮蹲在河邊洗手，看見水里自己的倒影——頭發長了許多，胡茬冒出青黑色，身上的粗布衣服沾滿塵土，早已沒了半分現代研究生的樣子。他摸出那塊月牙玉佩，放進水里清洗，玉質溫潤，在陽光下泛著淡淡的光暈，像阿月的眼睛。

“在想什么？”嬴政走到他身邊，手里拿著個剛買的麥餅。

“沒什么。”劉申榮把玉佩揣回懷里，“快到咸陽了。”

“嗯。”少年咬了口麥餅，餅渣掉在衣襟上，“呂澤說，娘也在咸陽。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你說……她還記得我嗎？”

劉申榮想起史書里趙姬對嬴政的疏離，想起她與嫪毐的穢聞，喉嚨發緊，只能含糊道：“肯定記得。”

嬴政忽然笑了，嘴角彎起淺淺的弧度，像雨后初晴的月牙：“我娘做的酸棗糕最好吃，等見到她，我讓她給你也做些。”

這個笑容讓劉申榮心里發酸。他望著遠處渭水湯湯的河面，忽然明白有些謊言必須說下去——就像阿月隱瞞父親的死訊，就像他隱瞞歷史的真相，就像這奔騰不息的渭水，明知前方有暗礁，卻只能一往無前。

商隊抵達咸陽城門時，劉申榮被眼前的景象震撼得說不出話。夯土城墻高得望不見頂，城門上懸掛的“咸陽”二字用青銅鑄造，在夕陽下泛著冷光。進出的行人摩肩接踵，有佩劍的官吏，有挑擔的商販，還有牽著駱駝的胡人，吆喝聲、馬蹄聲、車輪聲交織在一起，像首雄渾的交響曲。

“發什么呆？”呂澤拍了拍他的肩膀，“進去了，規矩更多，少說話，多看著。”

他們隨著商隊穿過城門時，守城的士兵檢查得異常嚴格。劉申榮看見城門內側的墻壁上刻著密密麻麻的名字，呂澤說那是歷年斬首的敵兵數量，每個字都用朱砂填過，在暮色里像流淌的血。

“那是什么？”嬴政突然指著遠處的高臺，那里矗立著一座宏偉的宮殿，飛檐斗拱在夕陽里勾勒出金色的輪廓。

“章臺宮。”呂澤的聲音帶著敬畏，“文信侯處理朝政的地方。”他頓了頓，“也是……你未來要去的地方。”

劉申榮順著他的目光望去，章臺宮的金頂在暮色中閃著微光，像頭蟄伏的巨獸。他摸了摸懷里的青銅燈臺碎片，突然感到一陣莫名的恐慌——這座宏偉的都城，這座即將見證無數榮耀與血腥的城市，真的是他們的歸宿嗎？

商隊往城西的客棧走去，影子被夕陽拉得很長。劉申榮走在最后，看著嬴政的背影融入咸陽城的人流，看著少年的肩膀雖然單薄，卻挺得筆直，忽然想起邯鄲巷口那個被推入糞坑的清晨。

不過短短數月，卻像過了一生那么久。

他不知道等待他們的是怎樣的命運，不知道歷史的洪流是否真的能被改變，不知道那個兩次出現的神秘老人究竟藏著什么秘密。但此刻，他只能跟著前面的身影，一步步走進這座古老的都城，走進那些等待被書寫，或者被改寫的歷史里。

暮色漸濃，咸陽城的燈火次第亮起，像撒在黑夜里的星辰。劉申榮抬頭望去，章臺宮的方向依舊燈火通明，仿佛永遠不會熄滅。他深吸一口氣，加快腳步跟上隊伍，靴底踩在青石板上的聲響，與兩千多年前的咸陽城融為一體，成了歷史長河里，一個微不足道卻又無法磨滅的音符。

而那半塊青銅燈臺碎片，在他懷里安靜地躺著，斷裂處的幽藍微光，正隨著他的腳步，輕輕跳動，像在應和著這座古都的脈搏，等待著某個注定要到來的時刻。