掌心的灼痛像條毒蛇，順著血管鉆進天靈蓋時，劉申榮正蹲在考古坑邊記錄陶片紋樣。

七月的洛陽盆地蒸騰著暑氣，汗珠子砸在青灰色陶片上，洇出一小片深色水痕。“申榮，把三號探方的青銅燈臺遞過來。”導師的聲音隔著兩層土坡傳來。

他應了聲，伸手去夠坑底那盞蟠螭紋燈臺。青銅表面的綠銹蹭在指腹上，像某種古老的符咒。

就在指尖觸到燈座凹槽的瞬間，刺目的白光從紋路里炸開——不是陽光折射的那種亮，是能吞噬一切的慘白，連骨頭縫都被照得發燙。

背包帶勒得鎖骨生疼，像是被人從背后猛地拽了一把。劉申榮想喊，喉嚨里卻灌滿風沙，接著便是天旋地轉的失重感，仿佛掉進了沒底的滾筒洗衣機。

最后映入眼簾的，是博物館展柜里那盞一模一樣的燈臺照片，標簽上寫著“秦代，邯鄲出土”。

“咳……咳咳！”嗆醒他的是股混合著糞臭與汗酸的氣味。劉申榮猛地睜開眼，發現自己正趴在青石板上，鼻尖離一泡狗屎只差三寸。

眼前的景象讓他后頸汗毛倒豎。

土黃色的夯土墻歪歪扭扭地擠在一起，墻根下蜷縮著衣不蔽體的乞丐，梳著椎髻的漢子扛著戈矛走過，甲片碰撞聲清脆得像碎玻璃。更遠處的酒肆幌子上寫著兩個歪扭的篆字，他勉強認出是“酒”和“肉”，卻比教科書上的拓片猙獰百倍。

“這是……哪兒？”他摸向背后的登山包，拉鏈還好好地鎖著。

掏出手機按亮屏幕，只剩百分之三的電，信號格徹底空著，地圖軟件上跳出“定位失敗”的紅色警告。手腕忽然被攥住了。

劉申榮驚得差點甩脫，扭頭看見個佝僂的老頭。灰布短褐上全是補丁，須發白得像霜打后的茅草，唯有一雙眼睛亮得嚇人，像是浸在古井里的寒星。沒等他開口，老頭已經將半片青銅塞進他掌心，冰涼的碎塊邊緣割得掌心生疼。

“見碎如見己。”老頭的聲音嘶啞得像磨鐵，說完便轉身鉆進人流，佝僂的背影轉瞬間消失在土巷拐角，仿佛從未出現過。劉申榮攤開手心，那半片青銅約莫巴掌大，表面刻著繁復的云雷紋，斷裂處的弧度異常熟悉。

他哆嗦著拉開背包側袋，掏出考古現場帶出來的那小塊燈臺殘片——兩塊碎塊的紋路嚴絲合縫，像被同一把刀劈開的鏡子。

“穿越？”這個荒誕的詞撞得他太陽穴突突直跳。

他是 21世紀考古系研究生，昨天還在宿舍跟導師爭論秦代陶俑的燒制溫度，現在卻穿著速干褲和登山靴，站在兩千多年前的趙國都城。

背包里的東西不多：一把帶鋸齒的瑞士軍刀，防風打火機，半包壓縮餅干，還有本翻得卷邊的《戰國史簡編》。

他摸了摸打火機，金屬外殼的溫度讓他稍微定神——至少暫時餓不死。巷口忽然傳來一陣哄笑，夾雜著少年的悶哼。劉申榮循聲望去，三個穿著粗麻短打的漢子正把個瘦小的身影往墻角拖。

那少年看著不過十二三歲，身上的錦袍早被撕得襤褸，沾滿污泥的臉上沾著血，卻死死抿著嘴，眼睛亮得像要吃人。

“秦狗的種還敢瞪？”領頭的漢子啐了口唾沫，抬腳就往少年胸口踹，“你娘在宮里陪我們趙王快活時，怎么沒教你規矩？”少年被踹得撞在土墻上，喉頭滾出一聲野獸似的嗚咽，突然撲上去死死咬住漢子的手腕。

“反了你！”漢子疼得大叫，掄起拳頭往少年背上砸。

另兩個漢子見狀，竟抓著少年的胳膊往旁邊的糞坑拖——那是個半埋在地下的陶缸，墨綠色的穢物上浮著蛆蟲，腥臭味隔著三丈遠都能熏暈人。

劉申榮的胃里一陣翻江倒海，腳卻像被釘在原地。他認得這張臉，或者說，認得這張臉未來的模樣。歷史書上那張威嚴冷峻的臉，此刻正被按在糞坑邊緣，露出的脖頸上暴著青筋，眼里的倔強像未滅的火星。

是嬴政。少年時在趙國做質子的嬴政。

“住手！”話喊出口的瞬間，劉申榮自己都愣住了。

他一個手無寸鐵的現代人，怎么跟三個持械的戰國莽夫抗衡？但眼看嬴政的半個腦袋要被摁進糞坑，他幾乎是本能地摸向背包側袋，掏出了那把銀色的瑞士軍刀。

“咔噠”一聲，刀刃彈開的脆響在嘈雜的巷口格外清晰。

三個漢子回頭時，正看見劉申榮舉著刀沖過來。

陽光斜斜地照在刀刃上，晃得人睜不開眼。

他其實嚇得腿肚子打轉，卻想起紀錄片里說戰國人信鬼神，索性把打火機也掏出來，按下開關。

一簇幽藍色的火苗在他指間竄起。

“神火！”不知是誰喊了一聲，三個漢子果然愣在原地。

在這個只有松明與油燈的時代，憑空燃起的火苗確實像神跡。

劉申榮趁機撞開他們，揮刀割斷捆著嬴政手腕的麻繩——那繩子粗得驚人，刀刃割進去時震得他虎口發麻。

“走！”他拽起嬴政就往巷尾跑，打火機的火苗在風中搖曳，竟真的沒人敢追上來。

兩人一口氣跑出半條街，直到鉆進一個廢棄的破廟才停下。劉申榮扶著墻大口喘氣，嬴政卻猛地甩開他的手，背對著他蹲在地上，肩膀劇烈地起伏著。

破廟里彌漫著霉味，神像的半邊臉已經塌了，露出里面的草束。劉申榮緩過神來，才發現自己的手腕被嬴政剛才掙扎時抓出了血痕。

他從背包里翻出碘伏，剛要往傷口上抹，卻聽見身后傳來壓抑的哽咽。

嬴政正用臟得看不出原色的袖子擦臉，不是哭，更像是在啐掉嘴里的屈辱。他轉過頭時，眼睛里的紅血絲混著污泥，竟有種驚心動魄的狠勁。

“你是誰？”少年的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

“劉申榮。”他指了指自己，忽然想起對方可能聽不懂，補充道，“你可以叫我……申榮。”

嬴政沒再說話，只是盯著他手里的碘伏瓶。那透明的塑料瓶在這個時代顯然是異物，劉申榮趕緊塞進包里，轉而掏出半包壓縮餅干。

包裝袋撕開的聲音在寂靜的破廟里格外清晰，黃油和小麥的香氣漫開來時，他看見嬴政的喉結明顯動了動。

他掰了半塊遞過去。

嬴政遲疑了一下，接過去塞進嘴里，幾乎是狼吞虎咽地嚼著，沒嚼幾下就往下咽，噎得直翻白眼。

劉申榮趕緊解開水壺遞過去——這是他穿越前灌滿的涼白開，現在成了救命的東西。

“謝……”嬴政嗆得說不出話，喝了兩口水才順過氣，卻把剩下的半塊餅干又遞了回來，“你也吃。”

劉申榮愣住了。

他見過太多歷史記載里關于這位始皇帝的描述：猜忌、殘暴、殺伐果斷。

可眼前這個剛從糞坑邊被救回來的少年，卻在自己餓得發抖時，把僅有的食物分了一半回來。

他推回嬴政的手：“我不餓。”嬴政沒再堅持，重新把餅干攥在手里，卻沒有再吃，只是盯著掌心的碎屑出神。

夕陽透過破廟的窗欞照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，忽然讓劉申榮想起剛才那個神秘老人的話。

他攤開手心，那半片青銅燈臺在暮色里泛著冷光。

背包里的殘片被他取出來，兩塊碎塊拼在一起，正好組成燈臺底座的一角。

斷裂處的云雷紋嚴絲合縫，像是昨天才被劈開的。

“這是什么？”嬴政忽然問。

“不知道。”劉申榮搖搖頭，把碎片揣進懷里，“一個……故人給的。”

嬴政點點頭，沒再追問。

他靠著斷墻閉上眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出陰影，看起來終于像個十二歲的孩子。

劉申榮卻毫無睡意，他看著破廟外漸漸沉下去的暮色，忽然意識到一個可怕的事實——他不僅穿越了，還成了改變歷史的變量。

而懷里的青銅碎片，像塊烙鐵，燙得他心口發慌。

夜色漸深時，劉申榮被凍醒了。

他迷迷糊糊地往旁邊靠了靠，卻撞上一個溫熱的身體。

嬴政不知什么時候挪到了他身邊，蜷縮著像只小獸，呼吸均勻。

劉申榮猶豫了一下，把背包墊在兩人中間，又將外套脫下來蓋在嬴政身上。

少年在睡夢中瑟縮了一下，卻沒有醒。

劉申榮望著破廟頂上的破洞，那里能看見幾顆疏星。

他想起現代的父母，想起導師的陶片，想起博物館里那盞青銅燈臺的標簽——“秦代，邯鄲出土”。

原來，這盞燈臺從一開始，就刻著他和嬴政的名字。

他摸了摸懷里的青銅碎片，冰涼的觸感讓他清醒了幾分。

遠處傳來打更人的梆子聲，一下，又一下，敲在寂靜的邯鄲城里，也敲在公元前 247年的夜色里。