當伍白在那份堪稱離譜的S級合同上，簽下自己名字的最后一筆時，他感覺自己不是簽了份合約，而是簽了一份賣身契。

賣給了魔鬼。

伍白回到自己那個月租八百，墻皮都在往下掉的出租屋里，把合同扔在桌上，點了一根煙。

煙霧繚繞中，他腦子里反復回響著陳星的話。

“我要你，用你的搖滾，去燒掉那些麻木、平庸和人云亦云！”

燒？

伍白笑了，煙灰落在布滿破洞的牛仔褲上。

自己都快被生活這盆冷水澆滅了，還拿什么去燒別人？

他既興奮又惶恐，像一個在沙漠里渴死邊緣的人，突然看到了一片海。

他怕那只是海市蜃樓。

……

第二天，伍白被一通電話叫回了公司。

還是那個叫林晚晚的漂亮助理，她的眼神里依舊帶著幾分客氣的好奇。

“陳總在‘星火’等您。”

伍白被帶到了那個工業風的專屬樓層。

陳星正站在一間錄音棚的控制室外，手里拿著一份樂譜，神情專注。

看到伍白，他沒有客套，直接將手里的東西遞了過去。

“你的第一首歌。”

伍白接過來，紙張上只有幾行手寫的歌詞和簡譜。

歌名像一句廢話，又像一句挑釁。

《愛上別人是快悅的事》。

伍白皺起了眉。

他以為陳星會給他一首憤怒的，咆哮的，足以掀翻桌子的歌。

可這歌名……透著一股子他最討厭的矯情味兒。

他耐著性子往下看。

“愛上別人是快悅的事，為何你偏偏要表現得這么痛苦。”

第一句歌詞，就像一根針，輕輕扎進了他的皮肉里。

不痛，但很精準。

“不在乎你的人，你又何必為他繼續演出，你們都該曉得，這不過是場演出。”

伍白的呼吸停滯了一瞬。

他猛地抬頭看向陳星。

這個男人……他到底是誰？

這些歌詞，不像寫出來的，更像是從他自己靈魂深處最陰暗的角落里，一個字一個字挖出來的！

他那些在酒吧里故作瀟灑的轉身，那些強撐著的不在乎，那些深夜里獨自舔舐傷口的狼狽……

全都被這幾句輕飄飄的歌詞，剝得干干凈凈！

“這首歌，不是純粹的搖滾。”

陳星的聲音傳來，打斷了伍白的思緒。

“它有搖滾的骨架，但血肉里，是一種帶著自嘲的哲思。它在解構愛情，也在解構你。”

“我要的不是你聲嘶力竭的憤怒，而是你假裝灑脫時，嘴角那一絲藏不住的苦澀。”

“我要你唱出那種，看透了一切，卻還是忍不住犯賤的……清醒的墮落。”

伍白感覺自己的喉嚨被一只無形的手扼住了。

這個男人，比他自己還要懂他！

“進棚，試試。”陳星的語氣不容置疑。

伍白捏著那張薄薄的紙，手心全是汗。

他走進那間頂級錄音棚，站在那支價值連城的麥克風前，第一次感覺到了什么叫“怯場”。

他不是怕唱不好。

他是怕自己一開口，靈魂就真的無所遁形。

“怎么？野獸被關進籠子，連吼都不會了？”陳星的聲音從監聽音箱里傳來，帶著一絲戲謔。

伍白渾身一震。

他抬起頭，眼神里的迷茫和恐懼瞬間被一種原始的兇狠取代。

他閉上眼，再睜開時，整個人的氣場都變了。

“愛上別人是快悅的事……”

他一開口，那標志性的，像是被威士忌和尼古丁浸泡過的沙啞嗓音，充滿了整個錄音棚。

但他唱得不對。

太硬，太沖，像一頭橫沖直撞的公牛。

“停。”陳星的聲音冷靜地響起。

“伍白，你是在跟誰置氣？跟我，還是跟這首歌？”

“我說了，我要的不是憤怒。憤怒太廉價了。”

“我要你唱出一個男人，眼睜睜看著心愛的女人走向別人，他心里罵了一萬句，嘴上卻要笑著說‘祝你幸福’。他想捅自己一刀，卻只能給自己點上一根煙。”

“我要那種，心碎成玻璃渣子，還要用那玩意兒給自己刮胡子的……混蛋勁兒。”

錄音棚里一片死寂。

伍白站在原地，胸口劇烈地起伏。

他感覺自己被陳星的話扒光了衣服，扔在了雪地里。

原來，他一直引以為傲的憤怒和決絕，在這個男人眼里，不過是小孩子打架的把式。

他沉默了很久，久到外面的錄音師都以為設備出了問題。

然后，他再次開口。

這一次，聲音依然沙啞，但那份橫沖直撞的戾氣消失了。

取而代之的，是一種被壓抑到極致的，幾乎要溢出來的疲憊和悲涼。

那歌聲里，有自嘲，有無奈，有嫉妒，有祝福，還有一絲連他自己都不愿承認的……溫柔。

控制室里，陳星的嘴角，終于勾起了一抹弧度。

這頭野獸，終于找到了自己爪子里，最鋒利的那根刺。

……

歌曲錄制完成，進入宣發階段。

宣發總監拿著一份精心制作的PPT，唾沫橫飛。

“陳總，伍白老師的形象，我們已經設計好了！就走‘搖滾浪子’、‘都市游俠’的路線！宣傳照我們找了最好的攝影師，主打黑白光影，突出一個頹廢、叛逆、荷爾蒙爆棚！”

“我們還可以制造一些話題，比如讓他炮轟幾個當紅流量，或者爆料一些樂壇黑幕，人設一下就立住了！”

會議室里，所有高管都深以為然地點頭。

這套路，熟。

然而，陳星只是翻了翻那份精美的方案，然后隨手扔在了桌上。

“垃圾。”

一個字，讓整個會議室的溫度驟降。

宣發總監的臉瞬間漲成了豬肝色。

“陳……陳總，這……這是目前市場上最成熟的偶像打造方案了……”

“我簽的，是伍白，不是一個叫‘搖滾浪子’的商品。”

陳星站起身，目光冷冽。

“所有的人設方案，全部作廢。”

“宣發預算，砍掉百分之九十。”

“不買熱搜，不找大V，不制造任何話題。”

“把錢，都給我花在刀刃上。”

宣發總監懵了：“陳總，那……那刀刃是？”

陳星的目光投向窗外。

“去找全網最專業的搖滾論壇，最硬核的樂評人社區，最地下的音樂電臺。”

“把這首歌，扔進去。”

“然后，什么都不要做。”

“我們不定義伍白，不定義這首歌。讓聽到它的人，自己去定義。”

“我要的不是包裝出來的偶像。”

陳星轉過身，一字一句地說道。

“我要的，是一場從地底燒起來的，無法撲滅的野火。”

……

三天后。

一則沒有任何預熱，沒有任何宣傳的MV預告片，悄無聲息地出現在了網絡上。

視頻只有三十秒。

畫面是粗糲的黑白色，鏡頭不斷晃動。

伍白坐在一間破敗的酒吧角落，低頭彈著一把舊吉他，臉上的表情隱在陰影里，看不真切。

沒有華麗的特效，沒有精致的妝容。

唯一的背景音，是那句帶著無盡嘲弄與悲涼的歌聲。

“愛上別人是快悅的事，為何你偏偏要表現得這么痛苦……”

視頻發布后，主流音樂平臺一片死寂，幾乎沒有水花。

“這啥玩意？噪音？”

“現在什么阿貓阿狗都能出歌了？拍得跟鬼片一樣。”

“星樂文化飄了？捧完張信折，開始玩這種行為藝術了？”

然而，在一些小眾的搖滾論壇和樂迷群里，這三十秒的視頻，卻像一顆深水炸彈。

“臥槽！這嗓子！這味道！太他媽對了！”

“媽的，老子聽了十年搖滾，終于等到一個不是在模仿國外，而是唱自己骨頭里東西的了！”

“星樂文化？就是捧紅張信折那個？他們瘋了？居然敢玩這么純粹的東西？”

“別管他瘋不瘋，就沖這三十秒，這歌我追定了！這才是搖滾！”

外界的褒貶不一，公司內部的憂心忡忡，絲毫沒有影響到陳星。

林晚晚看著后臺那兩極分化的評論，有些擔憂地走進辦公室。

“陳總，這樣真的行嗎？反響……好像并不熱烈。”

陳星正站在落地窗前，俯瞰著城市的車水馬龍。

他沒有回頭，只是平靜地開口。

“晚晚，你見過山火是怎么燒起來的嗎？”

“它從不會在山頂最顯眼的地方開始。”

“它總是在最深、最密、最不為人知的林子里，從一片枯葉，一根朽木開始，燃起第一點火星。”

“等到人們發現它的時候，它已經燒紅了半邊天。”

陳星的嘴角，勾起一抹鋒利的弧度。

“現在，火星已經落下。”

“等著聽，整個森林燃燒的聲音吧。”