槐樹的枝椏在暮色中凝固成鐵青色的蛛網，連最貪婪的烏鴉也不敢在此降落。山風穿過石屋窗洞的嗚咽聲里，那布料摩擦的“沙沙”聲逐漸清晰——像浸透血水的裙裾在青苔上拖行，又似無數枯爪在剝落的墻皮下反復抓撓。當張樹林舉著直播桿踏進封門村時，彈幕池正瘋狂刷過血紅感嘆號：“主播快回頭！槐樹影子里有紅衣服！”

第一章：兇槐迎客

村口那棵三人合抱的老槐樹是封門村的地標。虬結的根系如巨蟒破土，將半截石碑絞成碎塊，樹干中央赫然裂開一道黑黢黢的縫隙，像被斧頭劈開的巨口。更駭人的是樹皮褶皺間凸起的瘤節，月光掃過時竟顯出模糊的五官輪廓——一個哭泣的女童側臉。

“老鐵們看好了！這就是網上吹得神乎其神的吃人槐樹！”張樹林猛踹樹干，腐葉混著黑水從樹縫淅瀝落下，“什么紅衣小女孩？全是流量密碼！”彈幕瞬間炸鍋：

【樹流血了！】

【樹瘤眼睛在動！】

【她趴在你背上啊傻子！】

張樹林嗤笑著轉身，沖鋒衣后背赫然印著兩只青紫色的小手印，仿佛剛有冰孩摟過他脖頸。跟拍的曉妍尖叫著指他后背，張樹林卻渾然不覺，只覺山風突然刺骨，肩頭沉得像壓了塊濕透的棉被。

第二章：太師椅的邀請

廢棄的村莊如同巨大的石棺。三人沿著T字形主路深入，指南針在掌心瘋轉如抽搐的飛蛾。阿明突然撞上曉妍僵直的脊背——路中央竟擺著一把覆滿灰塵的太師椅。檀木椅背雕著七只銜尾蛇，蛇眼嵌著暗紅瑪瑙，在暮色里泛著血光。

“坐過這把椅子的人，都會高燒胡言，最后自己走進槐樹裂縫里。”曉妍念著攻略聲音發顫。張樹林卻大喇喇坐上椅面，灰塵驚飛中彈幕驟停三秒，繼而爆出滿屏亂碼。曉妍相機抓拍到驚悚瞬間：椅背蛇紋蠕動如活物，椅腳伸出樹根般的黑須扎進張樹林腳踝。

“沙...沙沙...”

布料摩擦聲從四面石屋涌來。阿明的手電掃過最近窗洞，赫然照見一張貼著玻璃的慘白小臉——紅棉襖，長辮子，嘴角咧到耳根。手電爆出電火花熄滅的剎那，太師椅上的張樹林突然直挺挺站起，脖頸扭轉180度盯著隊友：“槐娘請我們喝喜酒呢。”

第三章：井底婚書

三人逃進唯一沒停棺材的石屋。曉妍在灶臺后發現暗格，里面塞著褪色的龍鳳婚書：“癸卯年槐月，周傳福聘槐娘為樹妻”。泛黃紙頁粘著干涸的血指印，背面是蠅頭小楷的獻祭流程：活釘新娘于槐，可保百年風調雨順。

屋外風聲驟厲，布料摩擦聲匯成潮水。阿明扒著門縫窺視，魂飛魄散——月光下數十個紅衣小人影正圍著太師椅蹦跳，每個都頂著張樹林慘白的臉！那些“張樹林”突然齊刷刷轉頭，開裂的嘴角流出樹漿般的黑液：“不喝喜酒，就當祭酒吧。”

曉妍的尖叫卡在喉嚨。她脖頸浮現紫黑指印，身體被無形之力拽向屋角枯井。阿明死命拉住她手腕，卻在井沿摸到黏膩的刻字。手電余光里，青磚上深深刻著七行血書：

周傳福（1949溺斃）

李栓柱（1972吊頸）

……

林默（2025自縊）

最新一行墨跡未干：張樹林（2025？）

每行名字后都綴著槐樹年輪般的螺旋符。

第四章：樹槨吞魂

阿明拖著昏迷的曉妍逃向村口。槐樹下景象讓他血液凍結——張樹林正用石片瘋狂削砍左臂皮肉，鮮血澆灌的樹根如巨蚺蠕動。更恐怖的是樹干裂縫：先前樹瘤幻化的女童臉已清晰如生，嘴角還沾著新鮮血沫。

“第七個新郎齊了...”張樹林發出女童的尖笑，殘破身軀被樹縫緩緩吞沒。槐樹突然劇烈震顫，樹皮龜裂處滲出汩汩黑漿，瞬間將方圓十米染成墨池。阿明的鞋底被黑漿黏住，無數根須破土纏上腳踝。他絕望仰頭，看見樹冠垂下密密麻麻的紅布條——全是褪色的新娘蓋頭。

布料摩擦聲在頭頂轟鳴。阿明最后瞥見槐樹頂端：身著殘破嫁衣的骷髏環抱張樹林腐爛的尸身，白骨指節撫過他塌陷的眼窩。骷髏的下頜骨咔嗒開合，山風裹挾著細碎嘶鳴灌入耳膜：

“吉時到...拜堂...”

終章：沙沙不息

搜救隊在槐樹下只找到半張婚書。曉妍精神崩潰前反復念叨：“井里...還有空位...”而張樹林的直播間在七天后深夜自動開啟。鏡頭對準老槐樹裂縫，依稀可見半張嵌在樹干里的人臉。血紅彈幕持續刷屏三分鐘：

【第八席留給穿藍外套的】

（曉妍當日穿著藍色沖鋒衣）

直播中斷時，山風卷起窗洞內的腐葉，露出井沿新刻的深痕——李曉妍的名字在月光下泛著水光。

封門村重歸死寂。唯余山風穿過石屋窗洞的嗚咽，仔細聽，那布料摩擦的沙沙聲里，又混進了新的節奏——像婚禮紅綢撕裂，像槐根絞碎骨肉，像未干的血滴落在井底婚書上