2003年的秋天，一種全新的文化浪潮，如同颶風(fēng)般席卷了這座小縣城的校園，也徹底改變了林默和他的伙伴們的精神世界。這股浪潮的名字，叫周杰倫。

事情的起因是馮輝不知從哪里搞來一個(gè)銀灰色的、方方正正的小機(jī)器，上面有個(gè)小小的屏幕和幾個(gè)按鈕，還連著一副白色的耳機(jī)。他神秘兮兮地塞給林默一只耳機(jī)：“快聽聽！牛逼死了！”

林默疑惑地把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。一陣急促而富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)混合著奇特的、仿佛來自異域的旋律瞬間沖擊了他的耳膜！緊接著，一個(gè)含混不清、帶著獨(dú)特腔調(diào)、語(yǔ)速極快的聲音響起：“快使用雙截棍哼哼哈兮！快使用雙截棍哼哼哈兮！習(xí)武之人切記仁者無敵！是誰(shuí)在練太極風(fēng)生水起…”

是《雙截棍》！

林默整個(gè)人都懵了！這和他從小聽的那些字正腔圓、旋律悠揚(yáng)的歌完全不同！那含糊不清的咬字，那充滿力量和節(jié)奏感的旋律，那歌詞里跳脫的意象（雙截棍？太極？仁者無敵？），像一把重錘，狠狠砸開了他認(rèn)知的大門！一股難以言喻的躁動(dòng)和興奮感從心底噴涌而出！

“這…這是什么歌？誰(shuí)唱的？”林默摘下耳機(jī)，眼睛瞪得溜圓，急切地問。

“周杰倫啊！臺(tái)灣的！牛逼吧！”馮輝得意洋洋，唾沫橫飛地介紹，“還有這個(gè)，《龍卷風(fēng)》！《簡(jiǎn)單愛》！《愛在西元前》！都賊好聽！跟以前那些老掉牙的完全不一樣！”

從那以后，林默徹底迷上了周杰倫。馮輝的那個(gè)寶貝MP3成了他們這個(gè)小團(tuán)伙的公共財(cái)產(chǎn)。午休時(shí)，放學(xué)路上，甚至躲在廁所隔間里，四個(gè)腦袋擠在一起，輪流聽著那幾首翻來覆去播放的歌。林默很快就學(xué)會(huì)了哼唱，雖然咬字依舊模仿不來那種獨(dú)特的含糊感，但那種自由、不羈、充滿想象力的音樂精神，深深感染了他。他第一次覺得，表達(dá)方式原來可以這樣與眾不同，這樣酷！

與周杰倫音樂浪潮幾乎同步席卷而來的，是另一種更加視覺化的文化沖擊——非主流。

它像一股帶著頹廢、憂郁又夾雜著叛逆色彩的暗流，悄然在校園里彌漫開來。最先變化的是穿著打扮。學(xué)校里開始出現(xiàn)一些“另類”的身影：男生留著遮住半只眼睛的長(zhǎng)劉海，染成夸張的酒紅色或金黃色，穿著緊身的花襯衫或印著骷髏、眼淚圖案的T恤，戴著夸張的金屬鏈子；女生則梳著蓬松的“爆炸頭”或扎著歪歪扭扭的羊角辮，涂著閃亮的唇彩，戴著巨大的塑料耳環(huán)，穿著層層疊疊的蕾絲邊裙子和厚底松糕鞋。

更重要的是那種姿態(tài)。他們喜歡45度角仰望天空，眼神空洞而憂傷，仿佛承載著全世界的悲傷；喜歡在QQ空間（一種剛剛在學(xué)生中流行起來的網(wǎng)絡(luò)日志）里寫滿火星文和傷春悲秋的句子：“峩菂吢，疼菂佷蔂”、“涐呮媞①嗰被丗堺遺忘哋孩孒”、“洅見，涐の青春”；喜歡用像素模糊的手機(jī)自拍，擺出各種憂郁、頹廢、甚至有些搞怪的表情。

這股風(fēng)潮也刮到了林默他們這個(gè)小團(tuán)體。李然是最先“淪陷”的。他很快就把頭發(fā)染了一綹黃色，弄了個(gè)斜劉海遮住一只眼睛，T恤上印著巨大的滴血淚滴圖案，走路時(shí)故意耷拉著肩膀，擺出一副“全世界欠我錢”的憂郁表情。他還煞有介事地申請(qǐng)了QQ號(hào)，空間名叫“悲傷逆流成河”，里面充斥著用火星文寫的傷感句子和模糊不清的憂郁自拍。

馮輝也蠢蠢欲動(dòng)，嚷嚷著要去打耳洞，被林默和張猛聯(lián)手按住了。張猛對(duì)這種花里胡哨的東西嗤之以鼻，覺得太“娘炮”，遠(yuǎn)不如拳頭來得實(shí)在。林默則處于一種好奇和隱隱排斥的矛盾狀態(tài)。周杰倫的音樂讓他熱血沸騰，覺得那是真正的酷；但非主流那種刻意營(yíng)造的憂郁和頹廢，他看著李然的樣子，總覺得有點(diǎn)…別扭，甚至可笑。他還是習(xí)慣穿著洗得干凈的校服或者簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服，頂多把衣領(lǐng)豎起來，算是向“潮流”靠攏了一小步。內(nèi)心深處，他更喜歡周杰倫歌里那種天馬行空的想象力和不羈的態(tài)度，而不是非主流那種浮于表面的矯情憂傷。但不可否認(rèn)，這股帶著強(qiáng)烈時(shí)代印記的青春亞文化，像一層迷離的光暈，籠罩著他們?cè)陝?dòng)不安的青春期，成為他們宣泄情緒、標(biāo)榜自我的一種方式。