第5章 敲門磚
書名: 文豪:這大叔才華橫溢作者名: 一切以大橘為重本章字數: 2229字更新時間: 2025-07-20 16:08:33
透明色名片袋里有兩百多張名片。
趙既白初中時期就從農村走到城里混飯吃,絕對是很上進的,否則孩子的媽也不可能喜歡他。
兩百多張名片算是個側面的證明,都是努力結交的“大人物”。
比方說“霧都文化出版社的張編”,這張名片也正是趙既白當前要翻找的。
千禧年初,世界還沒走進互聯網時代的日子,出版社是很喜歡舉辦線下書展、作家見面會、作品簽售會。
而剛到城里的趙既白,不但賣盜版圖書和CD很積極,同樣報名當活動志愿者也積極,由此結識了張編。
往好了說是結識。直白點說,一個熱情洋溢的免費勞力,誰不想白嫖呢?
翻出一個泛黃的本子,趙既白翻開兩頁就瞧見了自己以前寫的東西。
看書多了,就想動筆。上網久了,就想罵人。當牛馬當太久,就越來越不像人了。
道理差不多,趙既白好奇地閱讀了一段,剛看一個開頭就被味道沖了頭。
[我仿佛看到了一個人成神,我仿佛看到了一萬條褲衩在空中狂舞,我仿佛看到了數不清的枯黃落葉在宇宙飄蕩,我仿佛看到了西游記、紅樓夢、神曲、人間喜劇、哈姆雷特等等無數名著壘成的高山拔地而起,壓垮了我住的平房,把小亞和小叮壓得匍匐在地,只有我一人躲在了山上。
……]
有種看學生時代QQ空間的感覺。
“也正常,情緒是最奢侈的消耗品,用了就再也沒有了。”趙既白暗忖。
如同學生時代過去了,就難以共情那時發布的內容。差不多的,趙既白從十幾年后重生回來,也忘記當時為何寫下這段內容了。
“后面的以后再看吧,”有一股內心的抵觸情緒,讓趙既白直接往后翻了好幾頁,開始謄抄和修改星新一的作品。
他的修改僅僅是把地球改為藍星這一類,如《你好,藍星人》,其他完全保留。趙既白內心很有逼數,自己有什么資格對另一個世界的大作家的作品指手畫腳?
兩個多小時的伏案疾書,脊背和脖子有些疼了才起身活動了一番。
九點多鐘了,再怎么牛馬也下班了吧,也不知道對方改行了沒有。
思考那么多,趙既白依舊是撥通了名片上的電話。
再好的作品,新人投雜志,無論去《故事會》《青年文摘》,抑或去《十月》《人民文學》,價格會很低。
這和什么慧眼識英雄,千里馬和伯樂沒關系,圈子都這樣。
一方面是新人沒經過市場檢驗,有可能水土不服。另一方面如果每個新人都給個高價,那么后面雜志搶奪新人,豈不是價格越來越高?
趙既白是清楚彎彎繞繞的,所以才打電話給張編。如果有出版社編輯這類從業人員進行推薦的話,就可以晉級為半個新人。千字價格至少能夠多20到50。
響了許久,電話那邊才接通了,傳來一道男聲,“喂,請問是?”
“張編您好,我是個文學愛好者?!壁w既白說,“聽我一個作家朋友說,張編您慧眼識珠,有文壇伯樂之稱。我這寫了幾個短篇稿子,希望能夠得到張編的指教。”
聞言電話那頭的張編頓了頓,沒問作家朋友是誰,因為不重要。
他只是說,“有一顆文學的心是好的,不過作家這條路,不是誰都能走的。嗯——投稿被拒絕十幾次也是常態。”
“那是當然,所以才需要張編指點。”趙既白接話,“張編盡管批評,我明白,批評才能使人進步?!?
“嗯——有心理準備就好。”張編說,先是留下郵箱地址,后留下了郵件地址。
沒有閑扯,事說完就掛斷電話。
為什么經常國內的讀者批評華夏文壇就是個圈呢?因為除了獎項是評委和作家之間的來回捧,還有就是隱形“推薦制度”。作為編輯,如果推薦出一兩位新銳作家,在圈子里的地位也會隱隱上漲。
趙既白有信心,地球上小小說之王的作品是能征服張編,千字多個幾十塊,兩三萬字就是好幾百。對于他現在來說可不少。
至于為了幾百塊這么低聲下氣,在孩子們面前有損父親的尊嚴——孩子衣食住行都有問題了,連父親都算不上了,更別提什么尊嚴。
“2012年花千芳因為在天涯論壇的帖子《我們的征途是星辰大?!芬慌诙t。還有《草樣年華》和《無與倫比的我》都屬于依靠互聯網出名,這個時代不利于自媒體,卻是草根作家崛起的黃金年代??!”趙既白有些感謝自己自媒體的職業了。他后世做過一期《從互聯網走出的作家盤點》的選題。
09年,今年微博邀請很多明星入駐。提前埋伏一手,說不定能達到意想不到的效果,趙既白心里想著。
“爸爸,你喝不喝酒?我可以去給你買酒?!壁w小叮突然說。
“嗯?”
不光趙既白疑惑,哥哥趙亞也疑惑。因為之前老爸經常借酒消愁,他們兩兄妹是很討厭喝酒的,怎么會主動開這個口。
“不喝酒了,爸爸以后都不喝酒了?!壁w既白也沒想明白女兒為何突然這樣說,但還是給孩子一顆定心丸。
他說,“還會找一份穩定的工作,以后我們頓頓吃肉?!?
喝到假酒了?趙亞想這樣問,好在他沒給自己找不自在,沒問出口。
趙小叮信沒信不清楚,反正趙亞沒信。
入夜,一家三口各懷心思睡下。
妹妹單獨睡小陽臺,然后趙既白和哥哥分床睡。后者是個靠東墻的小沙發。
“哥?!?
夜里,趙亞聽到妹妹的呼喚聲。他的沙發床和妹妹只有一墻之隔,所以不用多大聲都能聽見。
“怎么了?”趙亞馬上回應。
“能不能開著門,我有點害怕。”趙小叮說。
趙亞馬上想明白,吃完飯時自己給妹妹講了鬼故事轉移:“爸爸買鹵雞爪”的注意力。沒曾想,今個兒老爹不是嘴上功夫。
好心辦壞事了,妹妹怕黑又怕鬼,現在害怕很正常。趙亞就把腦袋換到床尾,和妹妹小聲說著話,直到對方沒聲了,他才進入夢鄉。
翌日,趙既白起了個大早,給孩子們在外面買了包子和豆漿。
孩子們去學校后,趙既白拿上昨天寫的稿子,出門去郵局寄東西。
當前大多數稿件都是用郵箱發送了,但郵寄的渠道大多數出版社和雜志社還是保留著。
“小二這么早就起來了?找個時間還是把房租交了。都幾個月了。”趙既白出門走到樓下,就碰到剛送完孫女的房東陳大姐,以及她的女婿楊木。
被稱呼小二,是因為趙既白在家里排行老二。