壽宴的鎏金燭臺被侍者撤下時，沈老爺子突然用指節敲了敲紅木餐桌：“今天人都到齊，等會兒讓小陳拍張全家福。”他扶了扶金絲眼鏡，目光掃過沈清棠發間那枚珍珠耳釘，“我這把老骨頭，就愛看著孩子們熱熱鬧鬧的。”

林婉如正端著參湯的手頓了頓，湯勺磕在碗沿發出輕響。

她余光瞥見沈清棠垂在桌下的手指輕輕蜷起，又若無其事地松開，連忙堆起笑：“爸想得周全，我這就讓人請陳師傅過來。”

沈清棠盯著林婉如耳后不自然的潮紅，前世的記憶突然涌上來——上一世也是這樣的全家福，她穿著素白旗袍被擠在最邊上，林婉如和蘇若雪貼在老爺子左右，像對真正的母女。

相機咔嚓聲里，蘇若雪故意踩她裙角，她踉蹌時，記者鏡頭正好對準她慌亂的臉，第二天頭條就是“真千金儀態盡失”。

“我去換件衣服。”她突然起身，紅裙掃過椅面發出窸窣響，“穿禮服拍全家福太正經了，沒家味兒。”

林婉如的指甲幾乎掐進掌心。

她記得三天前特意讓人給沈清棠送了三套高定旗袍，都是素凈的月白、淺灰，正適合“真千金”的清冷人設。

可此刻沈清棠往樓梯上走時，發尾翹起的弧度都帶著點故意的活潑，哪還有半分剛進沈家時的矜持？

五分鐘后，沈清棠再出現時，客廳里的空氣有半秒的凝固。

她套著件奶黃色的卡通家居服，胸口印著圓滾滾的熊貓啃竹子，毛絨拖鞋是兔子耳朵形狀，發繩換成了綴著草莓的粉色皮筋。

林婉如精心準備的高定旗袍被她揉成一團搭在臂彎，像團被揉皺的云。

“棠棠這是……”蘇若雪捏著銀勺的指節發白，她今天特意穿了件淺藍針織裙，配著林婉如送的珍珠項鏈，本想在全家福里當最亮眼的那一個，“是不是太隨意了？”

“小雪說得對。”沈明遠放下茶盞，眉心擰成川字，“你現在是沈家千金，該注意些體統。”

沈清棠歪頭坐在他對面，夾了塊糖醋排骨咬得咔嚓響：“爸小時候是不是也偷吃過鄰居家的糖？”她晃了晃手里的排骨，“不然怎么總說我沒家教？我聽王奶奶說，您十二歲還蹲在她后院翻糖罐，被抓包時嘴都沾著芝麻。”

沈明遠的臉騰地紅到耳尖。

他確實偷過糖——那是三十年前的事了，王奶奶去年剛去世，除了他自己，只有當年替他頂罪的妹妹沈曼云知道。

可沈清棠怎么會知道？

他張了張嘴，想說“小孩子不要亂說話”，卻見沈清棠歪著腦袋看他，眼底明明白白寫著“我知道你在想什么”。

“棠棠最近累著了。”林婉如趕緊端起湯碗，指甲在碗底摳出月牙印，“明遠，你別和孩子計較。”

沈清棠突然轉向坐在長桌盡頭的傅景行。

他今天穿了件深灰針織衫，沒有打領帶，袖口隨意卷到小臂，倒比舞臺上更像活人。

她模仿著《暗刃》里他飾演的殺手，瞇起眼，聲音冷得像淬了冰：“我要殺了你……因為你太無聊了。”

滿桌人都愣住了。

那是電影里最經典的臺詞——殺手在絞殺目標前俯身在對方耳邊說的，尾音帶著點漫不經心的殘忍。

可從沈清棠嘴里說出來，尾音像沾了蜜，冷硬的臺詞生生被她念出了幾分調笑。

蘇若雪先笑出了聲，接著是老爺子拍著大腿咳個不停，連向來端著的管家老周都繃不住，轉身假裝擦桌子。

傅景行的喉結動了動，原本搭在桌沿的手指蜷起，又慢慢松開。

他望著沈清棠眼睛里跳動的光，忽然發現她左邊虎牙上沾了點糖醋汁，在暖黃燈光下亮得像顆小太陽。

“噗——”蘇若雪的笑聲撞翻了果汁杯，橙汁在白桌布上暈開一片橘紅。

林婉如手忙腳亂抽紙巾，沈明遠黑著臉瞪她，可滿桌的笑鬧像漲潮的海水，怎么都壓不住。

傅景行望著笑出眼淚的沈清棠，忽然伸手抽過她搭在椅背上的高定旗袍。

面料滑過指尖時，他摸到衣擺處繡著的纏枝蓮——那是林婉如最愛的紋樣。

他垂眼盯著旗袍上的金線，喉間滾出一聲低笑：“沈小姐這是……故意的？”

沈清棠吸了吸鼻子，從口袋里摸出張紙巾擦眼睛：“不然呢？”她的聲音還帶著笑后的啞，“總得讓大家看看，真千金也是會笑會鬧的。”

傅景行的目光落在她兔子拖鞋上，那對毛茸茸的耳朵隨著她說話的動作輕輕晃動。

他伸手扯了扯自己的針織衫袖口，喉結動了動，最終只是用指節敲了敲桌面：“你還挺會——”

“陳師傅到了！”管家的聲音從客廳傳來。

沈清棠立刻跳起來，拽著傅景行的袖子往客廳跑：“快站中間！我要和傅老師站一起！”她的兔子拖鞋啪嗒啪嗒敲在地板上，帶起一陣風，吹得傅景行額前的碎發輕輕揚起。

傅景行任由她拽著走，目光掃過她發間晃動的草莓發繩，忽然伸手替她理了理被風吹亂的劉海。

指腹擦過她發燙的耳尖時，他低笑出聲：“抓精髓。”

沈清棠沒聽清，回頭沖他笑：“什么？”

傅景行望著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得喉頭發緊。

他別開臉，卻沒抽回手，只是輕輕推了推她的后背：“沒什么。拍照了。”

鏡頭亮起的瞬間，沈清棠突然踮腳湊到他耳邊：“我模仿得像嗎？”

傅景行望著鏡頭里兩人緊挨的影子，喉結動了動，最終只是勾了勾嘴角。

閃光燈亮起的剎那，他聽見自己說：“再練十年。”

可沒人注意到，他垂在身側的手，悄悄蜷成了拳。

傅景行垂在身側的手悄悄蜷成拳時，沈清棠正踮著腳往他耳邊湊，發間草莓皮筋蹭過他下頜，帶著點甜絲絲的果香。

閃光燈“咔嚓”炸亮的瞬間，他聽見她帶著點氣音的追問：“我模仿得像嗎？”

“再練十年。”他別開臉，喉結卻出賣了心跳的頻率。

這聲回答被淹沒在管家“陳師傅到了”的通報里。

沈清棠立刻拽著他的袖子往客廳跑，兔子拖鞋啪嗒啪嗒敲出歡快的節奏。

傅景行任由她扯著走，目光落在她發頂翹起的呆毛上——那是剛才笑鬧時被蘇若雪的果汁杯碰亂的，此刻正倔強地立著，像朵沒開好的小蘑菇。

“傅老師看這邊！”小陳舉著相機調整角度，鏡頭里沈清棠已經擠到了傅景行身側，原本該站中間的沈明遠被擠到了邊角。

她歪著腦袋比了個兔子耳朵，另一只手偷偷揪住傅景行的袖口：“景行哥，我給你學《暗刃》里那個殺手摸刀的動作？”

傅景行低頭時，正撞進她亮晶晶的眼睛。

那雙眼尾微微上挑，此刻彎成月牙，比電影里任何打光都要鮮活。

他還沒應聲，沈清棠已經模仿起殺手摩挲刀柄的動作——指尖虛點過自己手腕，眼尾輕挑，聲音卻軟得像棉花糖：“現在，你死了。”

小陳的相機“咔”地停在半空。

他望著取景框里傅景行緊繃的下頜線慢慢松垮，喉結滾動著憋笑的模樣，突然覺得這比任何精心設計的全家福都生動。

林婉如端著參湯的手在身后攥成拳，指甲深深掐進掌心——她精心安排的“真千金溫婉守禮”的構圖，此刻全被沈清棠歪七扭八的姿勢攪亂了。

“棠棠，坐直些。”蘇若雪扯了扯自己淺藍針織裙的裙擺，試圖往沈清棠和傅景行中間擠。

沈清棠卻突然撲過去挽住傅景行的胳膊，發頂的草莓皮筋蹭著他鎖骨：“景行哥，能不能給我簽個名？就簽在我手背上好不好？”

傅景行低頭時，看見她攤開的掌心還沾著糖醋排骨的甜膩，指腹泛著粉潤的光澤。

他鬼使神差地接過小陳遞來的記號筆，筆尖懸在她手背上停頓兩秒，最終落下流暢的“傅景行”三個字。

墨跡未干，沈清棠就舉著巴掌在鏡頭前晃：“看！景行哥給我簽的！”

小陳的快門聲密集得像雨點兒。

林婉如望著照片里沈清棠翹起的兔耳朵拖鞋、傅景行微勾的嘴角，只覺得太陽穴突突直跳——這哪里是沈家的全家福？

分明成了沈清棠和傅景行的雙人特寫。

當晚十點，沈清棠窩在客房軟榻上刷手機時，熱搜已經炸了。

#真千金居然是個話癆萌妹#掛在第一，配圖里她揪著傅景行的袖子學殺手說話，虎牙上還沾著糖醋汁；#傅景行被沈清棠帶跑偏了#緊隨其后，照片里他低頭給她簽名，耳尖泛著不自然的紅。

評論區像開了鍋：“原來豪門千金會學電影臺詞！”“姐姐的兔子拖鞋好可愛！”“傅影帝居然會笑這么軟？”

沈清棠用指尖戳了戳手背上的簽名，墨跡已經暈成淺灰色。

窗外月光漫進來，在她眼底淌成一片碎銀。

前世這個時候，她正對著鏡子練習“真千金該有的微笑”，生怕被林婉如挑出錯處；如今她望著手機里自己笑出眼淚的模樣，忽然想起前世車禍前最后一刻，她攥著破碎的手機屏保——那是張被蘇若雪PS過的“真千金儀態盡失”的照片。

“這才剛開始呢。”她對著手機輕聲說，尾音被夜風卷走。

同一時間，頂樓書房的水晶燈在林婉如臉上投下冷白的光。

她捏著手機的指節發白，屏幕上是助理發來的熱搜截圖。

“安排《風尚》的專訪。”她對著電話低笑，聲音甜得發膩，“就說沈小姐想和大家分享‘真千金的成長故事’。”

窗外，一輪殘月正慢慢爬上云梢。