周六早上，莉諾比其他人先起床。她抱著嬰兒到起居室，把他放在喬治最喜歡的那張椅子上（椅子少了后腿，有些傾斜），給他蓋上毯子。然后她給壁爐生火，前夜的余燼仍有幾處紅亮，她添了新柴。她在椅子旁邊的地板上坐下，察看嬰兒，他又睡著了——正好，因為家里要來客人。跟她同居的男人叫喬治，好客而又沖動，不管什么時候，只要老朋友打來電話，他總是力邀他們來過周末。打電話的大多是他以前的學生——他曾是一名英語教授。他...