昨晚我對洛娜說：“你想讓我給你講個故事嗎？”“不想。”她說。洛娜是我的女兒。她十歲了，是個大懷疑家。不過她還是愿意在我屋里晃悠、聊天。“常規干洗洗不干凈。”洛娜看到我的仿麂皮夾克上的污漬時說。“真的。”她說，“你得拿到特別的地方去處理。”洛娜不大相信別人的話，她想當然地覺得別人也是如此。

根據臥室門后掛著的柯里爾與艾夫斯[1]日歷，根據我的手表，也根據我的記憶（如果沒有前兩樣，后者會更加...