佩內洛普在羅伯特的公寓里，她坐在地板上，報紙在兩腿間攤開。她的靴子放在前方地板上，羅伯特剛修好了其中一只的拉鏈。這是他第三次修靴子了，這一回他建議她買雙新的。“為什么？”她說，“你每次都修得很好?！焙芏啻嗡麄冇懻撌虑槎疾铧c吵起來，不過總是及時打住。佩內洛普拒絕爭吵，認為這太耗費精力。她之前一直和羅伯特的朋友約翰尼同居，有一天他搬出去了，臨走時還拿了她二十美元，即使是那種情形她也不愿吵架。她依然...