早上七點半遛狗的時候，我坐在路邊的濕草地上，正對著河貍塘，斜對著墓地。我身后有根葡萄藤，我從藤上偷摘了幾顆葡萄，葡萄很苦。狗抬起一條腿搭在墓碑上，又在路上的死松鼠身上打滾，最后終于來到我身邊，舔起我的手腕。謝天謝地，沒有一輛通勤的車軋到它。手腕濕濕的很不舒服，我在它背上蹭一蹭手腕，假裝是在撫摸。我這樣做過幾次。“請別離開我。”我對狗說，它揚起頭，在我兩腿之間的草地上安頓下來。

我母親給約...