他猛地從床上彈坐起來，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了身上的白襯衣，后背的衣服緊緊貼在皮膚上，帶來一陣冰涼的寒意。窗外的月光依舊柔和，電子鐘顯示凌晨三點零二分，房間里的一切都和睡前一樣，只有急促的心跳聲在寂靜中格外清晰。

相陽擰開床頭燈，暖黃的光線驅散了些許恐懼，但夢境中的畫面依然在眼前閃現：日本街道上的混亂人群、鵝蛋大的冰雹、母女相擁的身影、遍地狼藉的景象……那些畫面真實得可怕，尤其是冰雹砸在皮膚上的冰冷觸感，仿佛還殘留在毛孔里。

他起身走到窗邊，拉開窗簾看向樓下。深夜的小區一片寂靜，被冰雹砸壞的車輛靜靜停在車位上，像一群受傷的巨獸。遠處的路燈散發著昏黃的光，將路面照得斑駁陸離。相陽打開窗戶，帶著涼意的夜風灌進來，吹得他打了個寒顫，卻讓混沌的大腦清醒了幾分。

回到床上，他再也無法入睡。打開手機，屏幕的藍光在黑暗中亮起，他鬼使神差地點開了氣象預警 APP。推送消息里，除了神都市昨天的冰雹災情通報，還夾雜著其他地區的預警信息~河北發布冰雹橙色預警，安徽出現短時強冰雹天氣，四川多地遭遇冰雹襲擊……

這些地名像針一樣扎進他的心里。他滑動屏幕，看到網友上傳的視頻：河北的農田里，即將成熟的玉米被冰雹砸得只剩光禿禿的秸稈；安徽的果農站在果園里，看著滿地黃澄澄的桃子被砸得坑坑洼洼，蹲在地上失聲痛哭；四川的山區，冰雹引發了小型滑坡，滾落的石塊阻斷了山路……

相陽關掉手機屏幕，靠在床頭閉上眼睛。作為氣象工作者，他深知極端天氣的偶然性，但當“河北”“安徽”“四川”這些地名在短時間內密集出現，當冰雹的強度一次次突破歷史紀錄，偶然之中就透出了必然的陰影。全球氣候變暖引發的大氣環流異常，正在讓極端強對流天氣成為常態，這個他在論文里寫過無數次的結論，此刻變得無比沉重。

接下來的幾天，相陽的生活被一種無形的焦慮籠罩。白天在辦公室分析數據時，眼前總會閃過夢境中日本街道的狼藉；晚上整理報告時，手機里不斷彈出的各地冰雹預警消息，像一顆顆小石子投入心湖，激起層層漣漪。

母親沈靈看出了他的不對勁，晚飯時特意做了他愛吃的紅燒肉，小心翼翼地問：“陽陽，最近是不是太累了？我看你總是魂不守舍的。”

相陽扒著飯，含糊地嗯了一聲：“有點忙，最近極端天氣多。”

“忙也得注意休息啊。”沈靈給他夾了塊肉，“周末別加班了，媽帶你去公園散散心，或者去逛街買點東西？”

相陽本想拒絕，但看著母親關切的眼神，還是點了點頭。他確實需要找點事情分散注意力，否則那些冰雹、數據、冰川融化的影像會把他的神經繃斷。

周六下午，相陽換上一件干凈的白襯衣，陪著沈靈去市中心的商業街逛街。秋日的陽光溫暖和煦，街道上人流如織，小販的叫賣聲、孩子們的笑聲、店鋪里的音樂交織在一起，形成充滿煙火氣的旋律。沈靈拉著他走進一家服裝店，興奮地給他挑選外套，相陽卻有些心不在焉，目光總是不由自主地飄向天空。

“你看這件藏青色羽絨服怎么樣？天冷了正好穿。”沈靈拿著一件羽絨服在他身上比劃，“你那件舊的都穿了好幾年了，換件新的。”

相陽看著鏡子里的自己，白襯衣外面套著深色褲子，和平時沒什么兩樣。他對穿著向來不講究，天冷加件西裝，再冷就套上那件穿了多年的藏青色羽絨服，這已經成了他的習慣。“不用了媽，舊的還能穿。”

“怎么不能換？”沈靈佯裝生氣，“你都三十五了，也該講究點形象，不然怎么找對象？”

相陽無奈地笑了笑，沒再接話。母親總是這樣，三句話不離找對象的話題，卻不知他心里的焦慮，早已超越了個人生活的范疇。

從服裝店出來，沈靈被街邊的花店吸引，走進去挑選鮮花。相陽在店外等候，目光漫無目的地游走。商業街盡頭的影院門口人頭攢動，巨大的海報墻格外顯眼。他本沒在意，直到一陣清脆的童聲鉆進耳朵。