夜幕像一塊浸了墨的絨布，緩緩覆蓋神都市的輪廓。相陽躺在臥室的床上，窗外的月光透過薄紗窗簾，在地板上投下淡淡的光影。白天在辦公室查閱的思韋茨冰川資料還在腦海里盤旋，那些冰冷的浮冰影像與現實中冰雹砸車的鈍響交織在一起，讓他遲遲無法入睡。

床頭柜上的電子鐘顯示晚上十一點十七分，房間里靜得能聽到自己的呼吸聲。相陽翻了個身，睡衣的衣角蹭過床單，帶來輕微的摩擦感。他想起母親沈靈臨睡前端來的熱牛奶，此刻杯底的殘溫應該早已散盡，就像白天辦公室里同事們關于冰雹的議論，熱度過后留下的只有對損失的惋惜和對未來的隱憂。

閉上眼，白天整理的氣象數據在黑暗中浮現：5厘米的冰雹直徑、8級短時大風、14000余輛受損車輛、急診室爆滿的傷者……這些數字像冰冷的雨點，敲打著他的神經。作為氣象研究員，他習慣了用數據構建邏輯閉環，但這一次，數據背后的破壞性讓他感到一種前所未有的無力。

意識漸漸模糊，身體仿佛墜入一片失重的空間。再次睜開眼時，周圍的景象已經徹底改變。

他站在一條陌生的街道上，腳下是干凈的石板路，兩旁是掛著暖黃色燈籠的木質建筑。街道上方的招牌寫著半看不懂的日文假名，街角的自動販賣機閃爍著冷光，幾個穿著校服的學生抱著書本匆匆走過。這里是日本，他從未去過卻在紀錄片里見過的地方~緊湊的街道布局、交錯的電線、遠處隱約可見的富士山輪廓，一切都清晰得不像夢境。

空氣里彌漫著櫻花凋謝后的淡淡香氣，混雜著電車駛過的金屬摩擦聲。相陽正疑惑自己為何會出現在這里，天空突然暗了下來。不是夜晚降臨的漸變，而是像有人突然拉上了巨大的黑幕，瞬間吞噬了原本晴朗的天空。

“要下雨了嗎？”（我居然聽得懂，可能因為是夢境吧）一個戴眼鏡的中年男人抬頭望天，手里還提著剛買的便當盒。他的話音未落，第一顆冰雹就砸了下來。

不是雞蛋大小，而是更驚人的鵝蛋尺寸。冰棱呼嘯著從空中墜落，砸在石板路上發出“嘭”的巨響，迸裂成無數鋒利的碎片。相陽瞳孔驟縮，下意識地想要躲避，身體卻像被釘在原地，只能眼睜睜看著災難降臨。

“快跑！”有人發出驚恐的尖叫，街道上瞬間陷入混亂。學生們丟下書本四散奔逃，小販們慌忙收拾攤位，電車緊急停靠在站臺，車門打開的瞬間，冰雹就砸穿了車窗玻璃，碎片飛濺。

鵝蛋大的冰雹密集如暴雨，織成一張覆蓋天地的白色巨網。木質建筑的屋檐被砸得噼啪作響，瓦片像蝴蝶一樣紛紛墜落；自動販賣機的玻璃面板瞬間碎裂，飲料罐被冰雹擊得變形，滾落在地；停在路邊的汽車車頂迅速凹陷，擋風玻璃如蛛網般炸裂，警報聲此起彼伏，卻很快被冰雹的撞擊聲淹沒。

相陽看到一個穿紅色連衣裙的女孩被冰雹砸中了手臂，她踉蹌著摔倒在地，鮮血立刻滲了出來。女孩的母親尖叫著撲過去護住她，用后背抵擋著冰雹的襲擊，后背的衣服很快被砸出一個個破洞。他想沖過去幫忙，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重，只能眼睜睜看著冰雹無情地砸在母女身上。

街角的廣告牌被冰雹擊得粉碎，巨大的鐵皮框架轟然倒塌，揚起一陣塵土。遠處的電線桿被攔腰砸斷，電線火花四濺，帶著電流的線纜在冰雹中扭動，發出滋滋的響聲。空氣中彌漫著塵土、玻璃碎片和一絲淡淡的血腥味，寒冷的冰雹砸在臉上，生疼的觸感無比真實。

相陽感到一陣窒息，他想抬頭看看天空，卻被密集的冰雹逼得低下頭。視線所及之處，街道已經變成一片狼藉：翻倒的攤位、散落的物品、蜷縮在地的人們、布滿凹痕的車輛……世界仿佛被一只無形的巨手揉碎，再狠狠摔在地上。

一顆籃球大小的冰雹呼嘯著砸向他面前的地面，迸裂的冰碴濺到他的臉頰上，冰冷刺骨。相陽的心臟狂跳，死亡的恐懼像潮水般將他淹沒。他能清晰地看到冰雹內部凍結的氣泡，像無數雙眼睛在冷冷地注視著他。

“不~！”