林硯的指尖離開琴鍵時，《玉蘭引》的最后一個音符還在琴房里飄，繞著梁轉了兩圈，才慢悠悠地鉆進窗縫里。蘇晚把那片落在五線譜上的玉蘭花瓣夾進日記本，突然發現花瓣背面有個極小的刻痕，是個“硯”字。

“我姐總愛搞這些小把戲。”林硯摸著鋼琴蓋邊緣的磨損處，那里有串淺淺的牙印，“她小時候換牙，總愛抱著琴蓋啃，說這樣新牙能長得整齊。”陸沉突然指著琴凳底下，那里露出半截藍色的布條，像是從什么東西上撕下來的。

拽出來一看，是只布偶兔子，耳朵缺了一只，眼睛是用黑紐扣縫的，肚子上繡著朵歪歪扭扭的玉蘭花。趙野捏了捏兔子的肚子，硬邦邦的，像是塞了東西。拆開縫線時，掉出卷細鐵絲，彎成了笛子的形狀，鐵絲上纏著張紙條，是用鉛筆寫的：“等硯硯學會吹笛子，就用這個換真的。”

“這是我姐給我做的。”林硯把布偶兔子摟在懷里，兔子耳朵上還沾著點干硬的米飯粒，“我小時候總偷拿她的樂譜折紙飛機，她就用這個哄我，說學會吹笛子才給我買糖吃。”窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，停在了音樂樓門口。

四個人跑到走廊上看，是校醫推著擔架往樓里走，擔架上躺著個老頭，蓋著藍白條紋的被單，露在外面的手背上，有個玉蘭形狀的燙傷疤。“是張老師的爹！”趙野突然喊出聲，“我在警察局見過照片！”

老王叔拄著拐杖跟在后面，臉色比剛才更白：“剛從鄉下接來的，聽說張啟明被抓了，一口氣沒上來，暈過去了。”他突然抓住林硯的胳膊，指節都在抖，“他說有東西要給你，是溫棠當年落在他家的。”

病房里的消毒水味壓過了玉蘭香。張老頭躺在病床上，呼吸很弱，看見林硯手里的布偶兔子，渾濁的眼睛突然亮了亮。他示意護工拿來個鐵皮盒，跟溫棠那個餅干盒很像，只是上面的花紋是竹子的。

“這是……溫棠的笛子盒。”林硯的聲音發顫，盒子里墊著層絨布，放著支玉蘭花形狀的哨子，是用骨頭做的，“我姐小時候吹的就是這個。”張老頭突然抓住他的手，往他手心塞了個東西，是枚銀質的玉蘭書簽，背面刻著日期——正是溫棠墜樓的那天。

“對不住……對不住……”張老頭的聲音像破鑼，“是我……是我逼啟明的……我以為那吊墜能救我的命……”他突然劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚直流，“溫棠那丫頭……那天來送錢，還給我帶了藥……說等我病好了，聽她彈新曲子……”

蘇晚翻開書簽夾著的紙條，是溫棠的字跡：“張伯伯，藥要按時吃，別總想著省錢。啟明哥是好人，就是太好面子，您多勸勸他。”紙條邊緣有個小小的牙印，跟鋼琴蓋上的一模一樣。

“我姐那天去找過他們。”林硯把紙條按在胸口，眼淚滴在鐵皮盒上，“她根本不是被逼的，她是自己想去勸他們……”張老頭突然從枕頭底下摸出個紅布包，顫巍巍地遞給林硯，里面是支鋼筆，筆帽上鑲著塊小小的白玉，雕的是玉蘭花。

“這是……我姐的鋼筆！”林硯拔開筆帽，筆尖上還沾著點紫色的墨水，跟那封沒寄出的信一個顏色，“她當年用這支筆寫的《玉蘭引》！”筆桿上刻著行小字，是張啟明的筆跡：“贈溫棠，愿琴聲如蘭。”

陸沉突然想起張啟明在鐘樓說的話，玉笛是開啟寶藏的鑰匙。他把那支修好的玉笛和鋼筆并放在一起，笛尾的凹槽正好能卡住鋼筆的筆帽，拼出個完整的玉蘭花形狀，花心處露出個極小的暗格，里面塞著卷透明的膠卷。

“這是……相機膠卷？”趙野搶過去對著光看，能隱約看見些模糊的影子，像是在琴房拍的，“我爺有臺老相機，能洗這個！”他們抱著膠卷往趙野家跑，自行車蹬得飛快，風里的玉蘭香追著車輪跑。

暗房里的紅燈亮起來時，蘇晚的心跳得像打鼓。趙野爺爺戴著老花鏡，把膠卷泡在顯影液里，嘴里念叨著：“這是柯達的老膠卷了，能保存這么久不容易……”隨著時間一點點過去，照片上的影子越來越清晰。

是溫棠在琴房的照片。有的是她趴在五線譜上睡覺，嘴角還沾著巧克力漬；有的是她舉著笛子追老王叔，辮子在身后飛；最后一張是她站在玉蘭樹下，手里舉著那支鋼筆，對著鏡頭笑，身后的音樂樓門口，站著個穿白襯衫的少年，正往琴房跑，側臉的輪廓，像極了現在的林硯。

“這是我！”林硯指著照片上的少年，眼眶突然紅了，“那天我剛放學，拿著滿分的試卷來找我姐，想讓她給我簽個字……”照片背面有行用鋼筆寫的字，是溫棠的筆跡：“我弟今天又考了第一，比玉蘭花還讓人高興。”

趙野突然指著照片里的玉蘭樹，樹干上刻著個小小的“溫”字，旁邊還有個歪歪扭扭的“硯”字：“你們看，是你們倆的名字！”蘇晚想起溫棠日記本里的話：“有些印記，刻在樹上，也刻在心里。”

從暗房出來時，天已經黑了。音樂樓的燈亮了一排，琴房的窗戶里透出鋼琴聲，還是《玉蘭引》，彈得有點生澀，卻很認真。是那個穿白襯衫的男生，他身邊放著本五線譜，封面上用鉛筆寫著：“溫棠學姐，我會彈好的。”

林硯站在樓下聽了會兒，突然往琴房跑。陸沉和蘇晚跟進去時，正看見他坐在鋼琴旁邊的椅子上，手里拿著那支骨頭哨子，吹起了《玉蘭引》的前奏。哨音有點漏風，卻和鋼琴聲合在了一起，像多年未見的朋友，終于又碰到了一起。

男生停下彈琴的手，眼睛亮得像星星：“你是林硯吧？張老師跟我說過你，說你姐的笛子吹得最好聽。”他突然從書包里掏出個筆記本，“這是張老師讓我轉交給你的，說是他改的《玉蘭引》樂譜，想請你看看，能不能改成鋼琴和笛子的合奏。”

樂譜的最后一頁，有張便利貼，是張啟明在拘留所寫的：“林硯，對不起。溫棠說得對，音樂該干干凈凈的。等我出來，想聽你們姐弟合奏。”便利貼的角落，畫著朵小小的玉蘭花。

蘇晚把洗好的照片放進那個鐵皮餅干盒，正好能裝滿。蓋蓋子時，手指碰到鎖扣上的紅繩，突然發現紅繩的長度，正好能繞笛子三圈。她想起溫棠寫的那句“玉蘭花謝了還會開”，原來有些告別，不是結束，是換種方式在一起。

夜深時，四個人坐在音樂樓前的玉蘭樹下，分著吃趙野爺爺做的桂花糕。林硯把那支竹笛舉在嘴邊，月光透過笛孔照在地上，映出串小小的光斑，像撒了把星星。

“我姐肯定在看著呢。”他笑著說，眼角的淚還沒干，“她最疼我了，知道我現在過得好，肯定高興。”風吹過樹梢，落下幾片玉蘭花瓣，有片正好落在林硯的笛子上，像個小小的休止符。

蘇晚摸了摸兜里的日記本，最后一頁的玉蘭花，在月光下泛著淡淡的光。她突然明白，那些藏在時光里的秘密，那些刻在琴鍵上的余溫，從來都不是為了讓人沉溺過去，而是為了讓人帶著愛和勇氣，好好地往前走。就像玉蘭花，每年都開，每年都有新的樣子，卻永遠帶著最初的香。