回到宿舍時，太陽已經爬過了音樂樓的尖頂。趙野剛把算盤珠串掛在床頭，就聽見樓下傳來自行車鈴鐺響，扒著窗戶一看，林硯正扛著個紙箱往樓里沖，額頭上的汗把劉海浸得透濕。
“你咋跑出來了？”趙野往下喊，林硯抬頭時，脖子上的玉蘭吊墜晃得人眼暈，“老王叔不是把你鎖宿舍了？”
“我撬鎖的本事還是你教的呢。”林硯噔噔噔跑上樓，紙箱往地上一放，發出“哐當”一聲，像是有碎玻璃在里頭滾，“這里面是我姐當年留在琴房的東西，昨天找校工撬開的門?！?
蘇晚蹲下去拆紙箱，剛扯開膠帶就聞到股霉味，混著淡淡的香水味，是溫棠日記本里寫過的玉蘭香。箱子底層壓著個鐵皮餅干盒，上面印著褪色的紅雙喜，鎖扣上纏著圈細紅繩，繩頭系著顆小小的玉蘭花紐扣——跟蘇晚在鐘樓石階上撿到的那顆一模一樣。
“這盒子我姐當年天天帶在身邊。”林硯的指尖在鎖扣上蹭了蹭，突然紅了眼眶，“她說里面裝著能讓她安心的東西?！标懗撂统瞿侵藓玫挠竦眩盐矊χi孔一擰，“咔嗒”一聲，鎖開了。
盒子里鋪著層藍格子桌布，上面擺著本五線譜，封面上有個燙金的“溫”字，邊角都磨圓了。翻開第一頁，夾著張泛黃的合影：年輕的老王叔抱著個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著支竹笛，背景是剛建成的音樂樓，樓前的玉蘭花樹才齊腰高。
“這是我姐五歲的時候?！绷殖幱弥父鼓四ㄕ掌系幕覊m，“老王叔那時候還是音樂系的助教，天天帶著她在琴房玩。”桌布底下露出個信封，沒有郵票，也沒寫收信人，封口處蓋著個小小的玉蘭印章。
拆信的手抖得厲害，信紙是淡紫色的，跟溫棠那條連衣裙一個顏色。字跡很娟秀，卻透著股倔勁：“啟明哥，你教我的《玉蘭引》我練會了，但我不能用你改的樂譜。音樂不是用來害人的，就像玉蘭花，開得干干凈凈才好看。吊墜里的地圖是假的，是我畫的惡作劇，你別再找了，好好教你的學生吧?！?
“這是寫給張老師的？”蘇晚把信紙翻過來，背面畫著個簡筆畫，是支笛子和架鋼琴，中間用線連在一起，“她到最后還想勸他回頭?！?
趙野突然指著五線譜的最后一頁，那里貼著片干枯的玉蘭花瓣，花瓣底下壓著張便簽，是校醫室的處方，日期正是溫棠墜樓的前一天，診斷欄寫著“聲帶水腫”，醫生批注：“禁聲一周，勿過度用嗓。”
“她那時候嗓子就出事了？”陸沉突然想起錄音里的爭吵，“所以才故意彈錯曲子，怕在演出時說不出話？”林硯突然抓起處方往門外跑，被趙野一把拽住：“你干啥去？”
“找張啟明問清楚！”林硯的拳頭攥得發白，指節都在響，“我姐是不是他逼的？他明知道我姐嗓子壞了，還逼她演出？”蘇晚把那封沒寄出的信塞給他：“你姐早就原諒他了，不然不會寫這些?！?
信紙在林硯手里抖了抖，墨跡被眼淚暈開了一小塊。他突然想起什么，從兜里掏出那個玉蘭吊墜，往陽光下舉：“你們看，這里面的全家福后面，還有字。”用手機照著看，果然有行刻上去的小字：“妹贈硯弟，歲歲平安?！?
“是溫棠給你的。”陸沉拍了拍他的肩膀，“她怕你知道真相后鉆牛角尖，才藏了這么多線索?！贝巴馔蝗粋鱽硪魂囆鷩W，有人喊著“玉蘭花都開了”，趴在窗臺上一看，音樂樓前的玉蘭樹不知什么時候開滿了花，白得晃眼，像是堆了層雪。
四個人抱著餅干盒往琴房走，林硯說要去彈彈姐姐的琴。琴房里的鋼琴蓋落著層薄灰，琴鍵上卻有幾個鍵特別干凈，像是天天有人彈。林硯坐在琴凳上，手指剛碰到琴鍵，突然“咦”了一聲——最中間的白鍵底下卡著張紙，是張銀行存折。
“戶名是老王叔?！壁w野念著存折上的字，瞳孔突然放大，“存款日期是十年前，金額……三十萬！”后面還附著張轉賬記錄，匯款人是溫棠，備注寫著“還啟明哥的錢”。
“我知道了?！碧K晚突然翻到五線譜的中間頁，那里有段用鉛筆寫的小字：“啟明哥說他爸生病需要錢，我把比賽獎金都給他了，希望能幫到他?！彼ь^看向林硯，“張老師當年不是為了寶藏，是為了錢？”
陸沉的手機響了，是警察局打來的，說張啟明交代了所有事。當年他父親病重需要手術費，走投無路才想改溫棠的樂譜逼她交出吊墜換錢，后來溫棠主動給他匯了款，他卻因為虛榮心沒敢承認，直到溫棠墜樓，才被父親逼著繼續找所謂的“寶藏”。
“他說對不起溫棠?！标懗翏炝穗娫?，聲音有點啞，“還說當年的錄音筆，是溫棠故意落在他琴房的，怕他以后走彎路，留著當警醒?！?
林硯的手指落在琴鍵上，彈出個音符，很清，像玉蘭花落在水面上。他慢慢彈起《玉蘭引》，調子很穩，沒有一絲錯漏。陽光透過窗戶照在琴鍵上，映出他手腕上的影子，像有只無形的手在跟著他一起彈。
蘇晚翻開那本五線譜，突然發現每頁的頁腳都畫著個小小的玉蘭花，從花苞到盛開，一筆比一筆清晰。最后一頁畫著朵完全綻放的玉蘭，旁邊寫著行字：“給我弟硯硯，等你長大，我們一起彈這首曲子?！?
琴房門口突然傳來輕輕的敲門聲，是老王叔，手里拄著根新做的竹拐杖，拐杖頭雕著朵玉蘭花?！拔覄倧木炀咒浲昕诠┗貋??！彼岩粋€布包放在鋼琴上，“這是溫棠當年讓我保管的，說等你考上這所大學就交給你?！?
布包里是支竹笛，跟照片上那支一模一樣，笛身上刻著“姐弟同心”四個字。林硯接過來時，笛尾掉出個小紙卷，展開一看，是張音樂會門票，日期是十年前的畢業演出日，座位號旁邊用紅筆寫著：“給我最棒的弟弟，等你來看姐姐演出?！?
“她那時候就知道我想來這所大學?！绷殖幇验T票貼在胸口，眼淚砸在琴鍵上，濺起小小的水花，“我那時候太小，不懂事，還跟她賭氣說不來看……”
趙野突然拽著他們往窗外看，音樂樓前的玉蘭花樹下，站著個穿白襯衫的男生，正舉著相機拍照，側臉的輪廓像極了照片上的溫棠。“那是張老師的學生，”趙野指了指男生手里的樂譜，“他在練《玉蘭引》，說是要參加下個月的校園音樂會?！?
風吹過琴房的窗戶，帶著滿院的玉蘭香。蘇晚把那封沒寄出的信夾回五線譜里，突然明白溫棠留下的不是仇恨，是希望——希望喜歡音樂的人，都能像玉蘭花一樣，開得干干凈凈，活得坦坦蕩蕩。
林硯彈完最后一個音符時，琴房的門被推開了條縫，片玉蘭花瓣飄進來，正好落在五線譜的封面上，像個完美的句號。陸沉拿起那支竹笛，遞給林硯：“你姐說，玉蘭花謝了還會開，音樂停下來，也能重新開始。”
遠處的廣播里突然響起《玉蘭引》，是鋼琴和笛子的合奏，聽得人心里暖洋洋的。蘇晚低頭看了看手里的日記本，最后一頁的玉蘭花還很新鮮，像是剛從樹上摘下來的。她突然笑了，原來有些東西，真的不會隨著時間消失。