建隆元年正月，汴梁城外的陳橋驛還飄著殘雪，薛布勒住胯下烏騅馬時，方天畫戟的寒芒正映著將星飄搖。他望著城頭變幻的大宋龍旗，指節在戟桿上捏出深深的白痕——三天前還是后周的檢校虞候，此刻卻要以殿前司散員都指揮使的身份，隨趙匡胤踏入這座剛換了主人的皇城。

“奉靖可知，南平高繼沖遣使入貢了？”潘美拍著他的肩甲，青銅獸面吞口在晨光里泛著冷光。薛布側身避開這過于熱絡的觸碰，方天畫戟斜斜點地：“潘將軍是說，那位坐擁荊南三州的幼主？”他的聲音里帶著不易察覺的緊繃，十一代先祖薛仁貴橫戟天山的畫像還懸在洛陽老宅的正堂，而他如今卻要為新朝征伐同宗血脈遍布的南方。

潘美顯然沒聽出弦外之音，自顧自撫著胡須笑道：“圣上有意取荊南久矣。高繼沖乳臭未干，麾下卻有老將李景威死忠，奉靖的方天畫戟，怕是要見血了。”薛布默然頷首，指尖滑過戟刃上的云紋——那是薛丁山征西時傳下的形制，如今卻要指向同為大唐遺脈的南平軍。

建隆四年春，荊門城外的油菜花漫成金黃的海洋。薛布勒馬立于陣前，對面李景威的橫刀在日光下劃出弧線：“薛將軍既是薛仁貴后人，何苦為篡周的趙宋賣命？”方天畫戟陡然揚起，帶起的勁風掀動薛布的戰袍：“薛某只知，天下分崩太久了。”話音未落，兩騎已如驚雷般撞在一處，戟影刀光攪碎了滿地春光。三十回合后，李景威的橫刀被戟桿震飛，他望著薛布肩頭綻開的血花，忽然放聲大笑：“好個薛家戟法！只可惜……”話音戛然而止在橫刀抹頸的寒光里。

當晚，薛布在帳中擦拭方天畫戟，帳簾被輕輕掀起。高繼沖帶著三個內侍立在門口，十二歲的少年天子臉上還掛著淚痕：“薛將軍，孤愿獻三州降宋。”薛布放下錦緞，轉身時戰袍上的血漬已凝成暗紅：“陛下可知，降宋后便再無南平了？”少年攥緊了袖中的傳國玉璽，指節泛白：“只要荊南百姓不再遭兵禍，孤……認了。”薛布單膝跪地，方天畫戟的底座在地面叩出悶響：“末將擔保，大宋會保陛下富貴終身。”帳外的春風卷著油菜花香涌入，帶著一絲訣別的甜膩。

乾德三年冬，蜀地的岷江水結著薄冰。薛布望著成都城頭飄揚的后蜀黃龍旗，身后王全斌的怒吼震得凍土開裂：“薛布！你再遷延不進，休怪某家奏請圣上治罪！”方天畫戟重重砸在冰面上，裂開的紋路如蛛網蔓延：“王將軍可知，城中尚有三萬百姓？”王全斌的鐵槍直指城樓：“孟昶僭越稱帝二十余載，早該踏平！”

次日黎明，郭暉的銀槍如白蛇出洞，直刺薛布咽喉。“槍仙郭端夫的后人？”薛布橫戟格擋，火星在結霜的槍纓上炸開。三十回合后，郭暉的槍法漸漸散亂，他忽然勒住馬韁，銀槍拄地時濺起冰屑：“薛將軍可知，先父曾與令先祖同守雁門關？”方天畫戟緩緩垂下，薛布的呼吸在寒空中凝成白霧：“郭將軍若降，末將愿保……”“住口！”銀槍陡然調轉，槍尖抵住郭暉自己的心口，“我郭家世代忠良，豈肯做降將！”鮮血染紅冰面時，郭暉的笑聲在山谷回蕩：“轉告孟昶，成都……守不住了……”

破城那日，薛布在蜀宮偏殿發現了郭暉的幼子。七歲的孩童抱著父親的銀槍，躲在九龍柱后瑟瑟發抖。薛布解下腰間玉佩塞給他：“拿著這個，去洛陽找薛府的人。”孩童怯生生接過，玉佩上的薛家紋章在火把下閃著微光。

開寶五年，南漢的瘴氣裹著血腥味，黏在薛布的鎖子甲上。潘美踩著骷髏頭骨登上廣州城樓，銅錘指向海面上的南漢殘艦：“奉靖，該燒了這些船！”薛布望著甲板上奔逃的宮女，方天畫戟的月牙刃映出火光：“留三條船吧，讓他們去交趾。”潘美啐了口血沫：“婦人之仁！”卻終究沒再堅持。當晚，薛布在珠江邊焚燒陣亡將士的尸身，火焰里飄來后主劉鋹的哀嚎，他忽然想起二十年前在洛陽老宅，祖父指著《薛仁貴征東》的畫卷說：“征伐不是為了殺戮，是為了止戈。”

開寶七年九月，采石磯的浪濤拍打著戰船。薛布的方天畫戟與薛呂的長戟相撞，震得兩人虎口發麻。“族叔的戟法，比先父說的更精妙。”薛呂的銀甲已被浪花打濕，長戟劃出的弧光裹著水霧，“只可惜，你助紂為虐。”薛布的烏騅馬人立而起，戟尖幾乎貼著薛呂的咽喉：“南唐占著江南富庶之地，卻年年苛捐雜稅，百姓早已怨聲載道。”四十回合后，薛呂的長戟脫手墜入江濤，他望著北岸連綿的宋軍營帳，忽然凄然一笑：“先祖丁山公若在，會認你這個后人嗎？”方天畫戟緩緩收回，薛布閉上眼睛：“薛家兒郎，從不負天下。”刀鋒入肉的悶響被浪濤吞沒時，薛布忽然聽見自己說：“厚葬他。”

秦雄的雙锏砸向薛布肩頭時，程飛虎的宣花斧已劈到頭頂。薛布旋身避開，方天畫戟的月牙刃勾住了羅英的槍纓：“秦瓊的锏，程咬金的斧，羅成的槍——你們要為李煜殉葬嗎？”秦雄的锏勢一滯，銅锏上的虎頭紋在火光里浮動：“我等只知食南唐俸祿，當盡死節。”薛布忽然收戟回鞘，解開自己的衣襟露出胸口的傷疤：“這塊是南平李景威留下的，那道是后蜀郭暉劃的——他們都死了，可荊南、巴蜀的百姓活下來了。”羅英的槍尖垂向地面，槍纓上的紅絨被江風吹得亂顫：“宋……會善待江南百姓？”“圣上已下旨，秋毫無犯。”薛布的聲音在浪濤中格外清晰，“你們的先祖輔佐大唐開創盛世，難道要看著江南淪為焦土？”三柄兵器同時落地，激起的水花濺在薛布的戰靴上。

開寶八年冬，金陵城破。薛布在澄心堂找到了李煜，昔日的南唐后主正對著銅鏡拔去簪纓。“薛將軍來了。”李煜的聲音平靜得像結了冰的秦淮河，“孤的詞，將軍聽過嗎？”薛布立在門口，方天畫戟的影子投在滿地的玉碎上：“末將是武人，不懂詞。”李煜忽然笑了，笑聲里裹著血淚：“四十年來家國，三千里地山河……終究是……”他的話被涌入的宋兵打斷，薛布轉身時，聽見背后傳來瓷器碎裂的脆響。

太平興國元年十月，宋太祖的靈柩還停在福寧殿，趙光義的龍袍已在燭火下泛著暗金。薛布跪在丹墀下，方天畫戟的底座與金磚碰撞出沉悶的聲響：“陛下，北漢未平，契丹虎視眈眈，請準末將率兵北伐。”新帝的手指在龍椅扶手上輕輕敲擊：“薛愛卿是國之柱石，朕自然信得過。只是……”他頓了頓，目光掃過殿外的風雪，“先皇遺詔，要先安江南。”薛布的額頭抵在冰冷的金磚上：“臣請戰。”

三年后，太原城頭的北漢旗幟終于倒下。薛布望著火光中的晉陽城，忽然想起高繼沖獻城時的淚眼。秦雄的雙锏在他身后嗡鳴：“將軍，該乘勝攻契丹了！”程飛虎的宣花斧重重砸在城磚上：“幽云十六州，本就是漢家故土！”羅英的槍尖指向北方的穹廬：“末將愿為先鋒！”薛布的方天畫戟指向雁門關的方向：“備好糧草，明日出發。”

太平興國四年七月，高粱河的水被染成赤紅。薛布的方天畫戟挑飛第三個契丹騎兵，肩頭的箭傷卻讓他眼前發黑。“將軍！陛下已突圍了！”秦雄的雙锏舞成銅墻，護住他的側翼，“我們撤吧！”薛布的烏騅馬突然前蹄跪地，他勉強撐起身體，看見羅英的槍桿已經折斷，程飛虎的半截斧柄插在泥土里。契丹人的號角聲從四面涌來，他忽然放聲大笑，笑聲震落了頭盔上的積雪：“薛仁貴的后人，豈會臨陣脫逃！”方天畫戟再次揚起時，他看見秦雄、程飛虎、羅英同時調轉馬頭，三人身后的宋兵如潮水般重新聚攏。

至道三年，宋太宗駕崩。薛布站在靈前，花白的胡須垂在胸前，方天畫戟的木柄已被磨得發亮。真宗即位后，他被封為輔國大將軍，卻再未踏上戰場。景德元年，澶淵之盟簽訂那日，薛布在洛陽老宅的祠堂里，將方天畫戟鄭重地掛在薛仁貴畫像的下方。陽光透過窗欞，在戟刃上投下斑駁的光影，像極了他戎馬一生的印記。

天圣元年，仁宗即位時，薛布已經臥病在床。他望著床前四個年輕的面孔，渾濁的眼睛里忽然有了光彩。“秦儒，你祖父的雙锏，要護佑百姓。”“程天化，你曾祖的斧頭，不可濫殺無辜。”“羅浩，你祖父的槍法，要記得止戈為武。”最后他看向最年幼的少年，枯瘦的手指撫過對方腰間的戟鞘：“薛度，薛家的戟……從來不是為了功名。”少年們同時跪地，甲胄碰撞的脆響驚飛了檐下的春燕。

景祐三年，西夏的狼煙飄到了延州。秦儒的雙锏劈開黨項騎兵的頭顱時，忽然想起祖父說過的“锏打三州六府”；程天化的宣花斧砸碎敵將的盾牌，耳邊仿佛響起曾祖“三板斧定瓦崗”的豪言；羅浩的槍尖挑落對方的將旗，槍纓的紅絨讓他記起“羅家槍破陣”的家訓；薛度的方天畫戟在月光下劃出銀弧，恍惚間看見曾祖在高粱河畔的背影。

慶歷三年，汴京的風帶著沙塵。張鴻在朝堂上展開彈劾奏章，唾沫星子濺在仁宗的龍案上：“陛下！秦儒等四將擁兵自重，與西夏暗通款曲！”包拯的虎頭鍘在堂下泛著冷光，他擲地有聲：“張大人可有證據？”張鴻從袖中掏出一封書信，墨跡在陽光下泛著詭異的油亮：“這是從薛度帳中搜出的密信！”薛度猛地抬頭，青銅面具后的眼睛燃起怒火：“此乃偽造！”秦儒的拳頭攥得咯咯作響，程天化按在斧柄上的手指泛白，羅浩的槍尖幾乎要刺破靴底。

三法司的獄卒提著燈籠走過，照見四將鐐銬上的寒光。“都怪我。”薛度的聲音在黑暗里發悶，方天畫戟被沒收時，他連反抗都做不到。秦儒靠著潮濕的墻壁，雙锏雖在，卻無力劈開這牢獄：“張鴻是外戚，咱們擋了他的財路。”程天化啐了口血沫：“等包大人查清……”“怕是等不到了。”羅浩望著鐵窗上的月光，“聽說張鴻要在明日問斬。”

第二天清晨，包拯的轎子停在刑場之外。他望著高臺上的四將，忽然轉身對隨從道：“把張鴻的親信帶上來。”當那個瑟瑟發抖的書吏招認偽造書信時，張鴻的咆哮震得監斬官的帽子都歪了：“包拯！你敢誣陷朝廷命官！”虎頭鍘落下的瞬間，薛度忽然看見人群中一個熟悉的身影——那是曾祖薛布的老仆，正捧著方天畫戟向他點頭。

慶歷五年，西夏的戰事暫歇。四將站在延州城頭，望著初升的朝陽。秦儒的雙锏上還沾著晨露，程天化的宣花斧映著霞光，羅浩的槍尖挑著晨風，薛度的方天畫戟指向東方的汴京。“聽說包大人要致仕了。”秦儒忽然開口，聲音被風吹得有些散。程天化撓了撓頭：“那咱們更得守住這邊關。”羅浩的目光掠過遠處的烽火臺：“家傳的武藝，不能丟。”薛度的手在戟桿上輕輕摩挲，仿佛聽見曾祖的聲音在風中回蕩：“薛家的戟……從來不是為了功名。”

康定元年的雪落在延州城頭時，四個年輕的將軍已經長成了蒼髯的老將。秦儒的雙锏傳給了兒子，程天化的宣花斧交到了孫子手上，羅浩的槍纓換了新的紅絨，薛度的方天畫戟依舊掛在帥帳，只是擦拭它的人，換成了薛家的第五代。

慶歷八年，仁宗駕崩的消息傳到邊關。四將披麻戴孝，在城樓上向著東方跪拜。薛度望著手中的方天畫戟，忽然明白曾祖為何將它掛在祠堂——那些征伐的歲月，那些權謀的糾葛，那些難以言說的情感，終究會化作歷史的塵埃，唯有守護天下的初心，能像這戟上的寒光，穿越時光，照亮后人的路。

至和元年，薛度告老還鄉。他回到洛陽老宅，將方天畫戟掛在曾祖的畫像旁。陽光透過窗欞，在兩柄形制相似的兵器上流轉，仿佛一段跨越百年的對話，在寂靜的祠堂里，低聲訴說著一個家族與一個王朝的故事。