秋日的陽光透過擋風玻璃灑進黑色的上海牌轎車，車輪在柏油路面上發出有節奏的摩擦聲。

道路兩旁是典型的北方秋景，楊樹葉片已經泛黃，偶爾被風吹落幾片，在空中打著旋兒飄向地面。

司機老張握著方向盤，透過后視鏡觀察著后排的兩位領導。

中年男人正閉目養神，王秘書則在整理著文件夾，里面裝著海峰市的各種資料報告。

“前面就是新陽收音機廠了。”

老張指著前方一片紅磚建筑群說道。

幾根高大的煙囪矗立在廠區上空，雖然沒有鋼鐵廠那樣濃煙滾滾，但偶爾飄出的白色蒸汽表明這里正在進行著繁忙的生產。

廠門口是典型的1979年工廠樣式，紅磚砌成的門柱上方懸掛著“新陽收音機廠”的木質標牌，字體工整醒目。

汽車緩緩停在廠門外，中年男人下車后整了整中山裝的衣領。

門衛室里的老大爺透過玻璃窗打量著這三個陌生人，黑色轎車在這個年代確實不多見，但來廠里的客商也經常坐這樣的車。

老大爺還是不懂那個年代，上海牌轎車代表了什么。

“同志，請問你們找誰？”

門衛大爺從小窗口探出頭來詢問。

他戴著藍色的工作帽，花白的胡須修剪得很整齊。

“我們想見見你們廠長。”

中年男人走到門衛室前說道。

“廠長很忙的，來這里的每一個人都要見廠長，那廠長還得帶著廠子發展呢，哪有那么多時間見你們？按規矩先登記，有什么事找銷售科。”

老大爺上下打量了他一眼，然后搖搖頭。

王秘書想要往前一步，準備亮明身份，卻被中年男人輕輕拉了一下。

他對王秘書搖搖頭，示意按照正常程序辦理。

“好的，我們按規矩登記。”

中年男人從口袋里掏出工作證和介紹信。

門衛大爺接過證件，在登記本上認真記錄著姓名、單位、來訪目的。

他的字寫得很工整，每一筆都透著老工人特有的嚴謹。

登記本上已經密密麻麻記錄了不少訪客信息，看來今天來廠里的人確實不少。

“你們去二號樓二樓銷售科，有人會接待你們的。”

老大爺將證件還給他們，然后打開了廠門。

廠區里的道路是用紅磚鋪成的，雖然有些年頭了，但維護得很好。

路兩旁種著一些梧桐樹，樹葉正黃，在秋風中沙沙作響。

幾棟紅磚廠房整齊排列，從敞開的窗戶里傳來機器運轉的聲音。

三個人順著指示牌走向二號樓，這是一棟三層的辦公建筑，外墻刷著白色的涂料，在陽光下顯得格外整潔。

樓梯是水磨石材質，扶手是鐵制的，踩上去發出沉穩的腳步聲。

銷售科的辦公室里已經聚集了幾十個人，有的穿著中山裝，有的穿著藍色工裝，還有幾個看起來像是南方客商的人。

他們三三兩兩的聚在一起，低聲討論著什么。

“各位同志請注意，今天上午的第一個環節是參觀生產車間。”

銷售科長站在辦公室前方大聲說道。他是個四十多歲的中年人，聲音洪亮有力。

“大家先了解一下我們廠的生產實力，然后再談訂單的事情。”

眾人開始排隊，準備跟隨銷售科長前往生產車間。

中年男人也混在人群中，王秘書緊跟在他身后，司機老張則留在樓下等候。

一行人浩浩蕩蕩的走向一車間，這是新陽廠最大的生產車間。

推開厚重的鐵門，首先映入眼簾的是四臺銀色的波峰焊機整齊排列。

機器表面光滑如鏡，各種控制面板上的指示燈閃爍著不同顏色的光芒。

“這是我們廠最新的波峰焊設備。”

銷售科長指著那些機器介紹道。

“可以實現電路板的全自動焊接，不僅效率比人工提高了十幾倍，而且質量絕對過關。”

中年男人停下腳步，仔細觀察著這些波峰焊機。

銀色的錫爐正在工作，溫度表指針穩定指向260攝氏度。

電路板在傳送帶的帶動下緩緩通過錫波峰，每一個焊點都在瞬間完成，整個過程行云流水般順暢。

他的內心震撼不已。

在1979年，波峰焊技術在全世界都屬于相當先進的工藝，即使在一些大型國營企業也不多見。

這個地級市的小廠怎么會有如此先進的設備？

“這些設備是從哪里引進的？”

人群中有人詢問。

“主要是通過技術改造和設備升級實現的。”

銷售科長的回答有些模糊，顯然不愿意透露太多技術細節。

隊伍繼續前行，來到了二車間的電動繞線區域。

十臺繞線機正在同步工作，細如發絲的漆包線在精確的張力控制下均勻纏繞。

每一個線圈的匝數都通過電子計數器精確控制，誤差不超過一匝。

“這些都是我們自主開發的繞線設備。”

銷售科長不無自豪的說道。

“張力控制精度達到0.1牛頓，遠超手工繞制水平。”

中年男人注意到，這些繞線機雖然看起來是改造設備，但改造水平相當高。

電子計數器、張力控制系統、自動停機裝置，每一個細節都體現著精湛的技術水平。

參觀隊伍來到了錄音機裝配線前，這里的景象更加令人震撼。

精密的磁頭裝配臺、自動化的傳動機構測試設備、還有那些閃閃發光的雙卡錄音機成品。

“這是我們廠的拳頭產品，雙卡立體聲錄音機。”

銷售科長拿起一臺樣機展示給大家看。

“集成收音機功能，音質可以和進口產品媲美，但價格只有進口貨的一半。”

幾個客商立即圍了上來，仔細查看著錄音機的各個部件。

有人試著按動按鍵，有人觀察磁帶倉的精密程度，還有人詢問技術參數和價格。

中年男人站在人群外圍，目光卻沒有停留在錄音機上，而是在觀察整條生產線的布局和管理。

更多時候，他是在關注波峰焊機和自動繞線設備。

流水線井然有序，工人操作熟練，質量控制嚴格，這絕不是一個普通工廠能夠達到的水平。

外行看熱鬧，內行看門道。

中年男人和自己的秘書對視了一眼，兩人心照不宣。