三車間里拉起了厚厚的窗簾，昏暗的環境中只有幾盞白熾燈發出昏黃的光芒。

一臺進口錄音機靜靜躺在工作臺上，銀色的金屬外殼在燈光下反射著冷峻的光澤。

林濤戴著白色的棉布手套，手里拿著一把精密的螺絲刀。

他的動作極其小心，生怕損壞任何一個零件。

李明華蹲在一旁，手里拿著放大鏡和記錄本，準備詳細記錄每一個拆解步驟。

“先從外殼開始。”

林濤輕輕轉動著第一顆螺絲，不銹鋼的螺絲在他手中發出輕微的咯吱聲。

“注意觀察加工工藝，特別是接縫處的處理方式。”

外殼被小心翼翼的打開，露出了內部復雜的機械結構。

傳動齒輪、皮帶輪、電路板，每一個部件都透露著精密的工藝。

最顯眼的是那套三磁頭系統，銀白色的金屬外殼上刻著細密的日文字符。

李明華俯下身子，用放大鏡仔細觀察著內部結構。

“林廠長，這個傳動系統比咱們想象的復雜多了。”

他在本子上快速記錄著各個部件的位置和連接方式。

“紅星，分析這臺錄音機的核心技術難點。”

林濤在心里默默詢問。

“分析完成：核心技術包括三磁頭系統、伺服電機控制、精密機械傳動三個方面。其中三磁頭制造工藝要求極高，需要特殊合金材料和微米級加工精度。伺服電機技術相對簡單，建議優先攻克。”

張衛東蹲在設備的另一側，正在研究著傳送機構。

一根細如發絲的鋼絲繩通過精密的滑輪系統，控制著磁帶的前進和后退。

整個傳動過程無聲無息，精度極高。

“這個鋼絲繩的張力控制很關鍵。”

張衛東用鑷子輕撫著鋼絲繩的表面。

“太松了磁帶會跑偏，太緊了容易斷。”

工作臺的另一端，從香港采購回來的三磁頭被小心的擺放在絨布上。

三個磁頭排列整齊，分別負責擦除、錄音和播放功能。

每個磁頭的間距精確到十分之一毫米，表面光滑如鏡。

“紅星，分析三磁頭的制造工藝要求。”

“分析完成：三磁頭需要使用鐵氧體或坡莫合金材料，加工精度要求達到微米級。國內現有設備無法滿足加工要求，建議將技術攻關重點轉移到伺服電機系統。”

林濤放下手中的螺絲刀，走到窗前思考著。

午后的陽光從窗簾縫隙中透進來，在水泥地面上留下條紋狀的光影。

廠區里傳來收音機裝配車間的機械聲，單調而有節奏。

王師傅從工具箱里拿出一個拆下來的小電機，銀色的外殼上標注著密密麻麻的英文參數。

這個電機只有火柴盒大小，但內部結構極其復雜。

“這家伙轉速控制得真準。”

王師傅用手輕撥著電機軸，感受著軸承的順滑程度。

“一點都不抖，轉起來跟絲綢一樣順。”

李明華拆開電機的外殼，露出了內部的定子和轉子結構。

與普通電機不同，這個伺服電機的繞組更加精密，磁極分布也更加均勻。

“林廠長，這種電機的制造難度怎么樣？”

李明華用放大鏡觀察著繞組的細節。

“紅星，評估伺服電機的仿制可行性。”

“評估完成：伺服電機技術難度中等，主要在于繞組工藝和磁鋼材料。國內現有技術基礎可以實現仿制，預計技術攻關周期三個月，成功率85%。建議立即啟動相關工作。”

下午時分，廠區里響起了下班的鈴聲。

但三車間里的拆解工作還在繼續，幾個技術人員圍在工作臺旁，專注的研究著每一個細節。

張衛東用游標卡尺測量著電機軸的直徑，精確到百分之一毫米。

每一個數據都被仔細記錄在本子上，這些參數將成為仿制工作的重要依據。

“直徑6.35毫米，長度18.5毫米，軸承采用微型滾珠結構。”

張衛東一邊測量一邊報數，李明華在旁邊快速記錄著。

王師傅拿起一塊拆下來的電路板，綠色的基板上密密麻麻焊著各種電子元件。

與收音機的電路相比，錄音機的電路復雜了許多倍。

“這些集成電路都是進口的。”

王師傅指著電路板上幾個黑色的方形芯片。

“國內還生產不了這么復雜的芯片。”

林濤走到電路板旁邊，仔細觀察著那些集成電路的型號。

NE555、LM358、TL072，每一個型號都代表著不同的功能模塊。

“紅星，分析這些集成電路的功能和替代方案。”

“分析完成：NE555為定時器芯片，控制錄音時長；LM358為運算放大器，負責信號放大；TL072為低噪聲運放，用于音頻處理。國內可用分立元件實現相同功能，但體積會增大30%。”

夕陽西下，三車間里的工作臺上擺滿了拆解下來的零件。

從外殼到內部機械，從電路板到集成電路，一臺完整的錄音機被分解成了上百個部件。

每一個部件都有詳細的測量數據和技術分析，這些資料將成為仿制工作的寶貴財富。

林濤站在工作臺前，看著眼前這些精密的部件。

在1979年的夏天，其中很多技術對于我們來說還是遙不可及的高科技。

但他相信，憑借著工人師傅們的智慧和努力，一定能夠攻克這些技術難關。

“明天開始，咱們先從伺服電機做起。”

林濤對幾個技術人員說道。

“三磁頭暫時用進口的，等電機技術成熟了再考慮磁頭的國產化。”

月亮爬上樹梢，三車間里依然燈火通明。

幾個年輕的技術員圍在工作臺旁，繼續研究著那些神秘的部件。

每一次測量，每一次記錄，都在為明天的仿制工作做著準備。

晨光透過三車間破舊的鋼窗灑進來，在水泥地面上留下斑駁的光影。

林濤站在工作臺前，手里拿著一張設計圖紙，上面密密麻麻畫著伺服電機的內部結構。

每一根線條都經過精心計算，每一個尺寸都標注得極其精確。

“紅星，給出伺服電機的具體制造方案。”

林濤在心里默默詢問。