海峰市迎來了入夏前的第一場暴雨。

豆大的雨滴砸在廠區的紅磚地面上，濺起一片白蒙蒙的水霧。

三車間里，波峰焊機的組裝工作進入了最關鍵的階段。

林濤蹲在設備旁邊，手里拿著電烙鐵正在焊接溫控電路板。

額頭上的汗珠混合著雨水的濕氣，讓他的工裝緊貼在身上。

這個年代沒有空調，只能靠幾臺老式電風扇勉強驅散車間里的悶熱。

“紅星，檢查溫控系統的電路連接是否正確?！?

林濤在心里默默詢問，手中的烙鐵在電路板上發出輕微的滋滋聲。

“電路檢測完成：主控回路正常，溫度傳感器連接正確，加熱功率控制模塊工作正常。建議先進行低功率測試，逐步提升到工作溫度。”

李明華趴在設備的另一端，正在調試傳送帶的驅動電機。

這臺從廢品站淘來的二手電機經過重新繞線，現在轉速平穩，幾乎沒有振動。

他用手輕撫著電機的外殼，能感受到其中傳遞出的機械力量。

“林廠長，傳送系統調試好了?！?

李明華站起身，擦了擦手上的機油。

“速度可以在每分鐘0.8到1.5米之間無級調速?！?

王師傅站在一旁，手里拿著一塊剛剛加工完成的不銹鋼焊料槽。

這個槽體是整臺設備的心臟，里面將裝滿熔化的焊錫，電路板就要從上面通過完成焊接。

槽體的內壁光滑如鏡，每個角度都經過精密計算。

“這個活真不好干?！?

王師傅把焊料槽小心放在工作臺上。

“內壁的弧度要求這么精確，稍微偏一點焊錫流動就不均勻了。”

車間外面的雨聲漸漸小了，但天空依然陰沉。

透過高大的玻璃窗，可以看到遠處的海峰鋼鐵廠冒著白煙的煙囪，在雨霧中顯得模糊不清。

整個工業區都籠罩在一種濕潤而沉重的氣息中。

張衛東蹲在設備底部，正在連接助焊劑的噴淋管路。

這套系統要求極高的密封性，任何一個接頭出現泄漏都可能影響整體效果。

他的額頭上全是汗水，工裝的膝蓋部分已經磨得發白。

“小張，管路連接怎么樣了？”

林濤放下手中的烙鐵，走到設備旁邊查看。

“基本連接完了，就是這個霧化噴嘴有些問題?！?

張衛東指著一個精密的銅制噴嘴。

“國產的霧化效果不太好，噴出來的助焊劑顆粒太大?！?

林濤俯身看了看那個噴嘴，確實能看出加工精度的差異。

在技術封鎖的年代，很多精密器件只能依靠自己摸索制造。

“紅星，分析現有噴嘴的技術缺陷和改進方案?！?

“分析完成：當前噴嘴孔徑0.8毫米，建議縮小至0.3毫米，同時增加預混室結構?？墒怪竸╈F化顆粒直徑從50微米降低至15微米，大幅提升噴淋效果?！?

林濤拿起放大鏡仔細觀察著噴嘴的內部結構，然后在紙上快速畫出了改進圖紙。

鋼筆在紙面上劃出清晰的線條，每個尺寸都標注得很精確。

下午時分，廠區里傳來了熟悉的汽車喇叭聲。

王紅林匆忙跑進三車間，臉上帶著興奮的表情。

“濤哥，好消息！”

王紅林顧不上擦汗。

“BJ的訂單確定了，三千臺收音機，價格比上海那邊還高兩塊錢?！?

車間里正在工作的幾個人都停下手中的活，轉頭看向王紅林。

“什么時候要貨？”

林濤放下手中的圖紙問道。

“兩個月內交貨，而且如果市場反響好的話，還有后續的訂單?！?

王紅林拿出一份合同草稿。

“但是人家明確說了，如果質量出現問題，不僅要退貨，還要賠償損失?！?

林濤接過合同看了看，密密麻麻的條款中確實對質量要求極其嚴格。

這進一步證明了波峰焊機的重要性，只有實現自動化焊接，才能保證大批量生產的質量穩定。

傍晚時分，第一次通電測試開始了。

李明華小心翼翼的合上電源開關，設備發出輕微的嗡嗡聲。

溫控系統的指示燈依次點亮，綠色的光芒在昏暗的車間里顯得格外醒目。

“溫度上升正常，目前68度?！?

張衛東緊盯著溫度表的指針。

“升溫速度比預想的要快一些。”

林濤站在控制臺前，手指輕點著各個開關和旋鈕。

這臺設備雖然外觀簡陋，但每個部件都凝聚了工人師傅們的心血。

不銹鋼的外殼、精密的傳動機構、復雜的電控系統，在1979年的夏天，這絕對是最先進的工業設備。

“紅星，監測設備運行的各項參數是否正常。”

“監測結果：電機轉速穩定，溫控系統響應正常，傳送帶運行平穩。建議繼續升溫至150度進行中溫測試。”

隨著溫度的不斷上升，焊料槽里的焊錫開始緩慢融化。

銀白色的金屬在高溫下變成了流動的液體，表面反射著車間里昏黃的燈光。

夜幕降臨，三車間里依然燈火通明。

幾個年輕的技術員圍在設備旁邊，記錄著各種運行數據。

老王師傅站在一旁，雖然對這些復雜的數據看不太懂，但能感受到這臺設備的不同尋常。

“濤哥，這家伙真的能管用嗎？”

王紅林看著正在運轉的波峰焊機，心里還是有些忐忑。

林濤沒有立即回答，而是走到設備旁邊，仔細觀察著焊料的流動狀態。

液體的焊錫在槽中形成了完美的波峰形狀，高度均勻，流動平穩。

這正是自動化焊接所需要的理想狀態。

晨光透過三車間高大的玻璃窗灑進來，在水泥地面上留下斑駁的光影。

波峰焊機靜靜矗立在車間中央，銀白色的不銹鋼外殼反射著柔和的光芒。

經過一夜的預熱，設備內部的溫度已經穩定在工作狀態。

林濤站在控制臺前，手里拿著一塊測試用的電路板。

這塊板上焊著幾十個電阻和電容，正好用來檢驗波峰焊機的實際效果。

他的手指在控制面板上輕點著各個開關，綠色的指示燈依次亮起。

“紅星，分析當前設備狀態，確認是否具備試生產條件?！?

“設備狀態檢測完成：焊料溫度248度，傳送帶速度1.1米/分鐘，助焊劑霧化正常，波峰高度11.8毫米。所有參數均在設計范圍內，具備試生產條件?！?

李明華蹲在傳送帶旁邊，用游標卡尺仔細測量著電路板定位夾具的間距。

每一個細節都要精確到毫米級別，任何偏差都可能導致焊接失敗。

他的額頭上滲著細汗，工裝的袖子已經卷到手肘處。

“林廠長，定位系統調試完成?！?

李明華站起身擦了擦手。

“電路板可以精確卡在傳送帶上，不會發生位移?！?

張衛東站在設備的出料端，手里拿著一面小鏡子對著焊料槽的內部照射。

液體的焊錫在高溫下呈現出完美的流動狀態，表面張力形成的波峰高度均勻，沒有氣泡和雜質。

王師傅走到近前，好奇的看著這臺他們親手制造的設備。

雖然外觀不如進口設備那樣精美，但每一個螺絲、每一根管路都凝聚著工人師傅們的心血。

“濤哥，真的要開始了？”

王紅林站在一旁，手里拿著記錄本和筆。

作為見證者，他要詳細記錄下這歷史性的一刻。