林濤站在三車間的圖紙桌前，額頭上滲著細密的汗珠。

單靠電風扇，很難驅除大型設備散發出的熱量。

桌上攤開著一張巨大的設計圖紙，上面密密麻麻畫滿了復雜的機械結構圖。

“紅星，再次確認波峰焊機的關鍵技術參數。”

林濤用手指輕點著圖紙上的幾個關鍵部位，心里默默詢問著。

“技術參數確認：焊料溫度控制在250±5攝氏度，傳送帶速度1.2米/分鐘，助焊劑噴淋角度30度，波峰高度12毫米。關鍵難點在于溫度控制系統和傳送機構的精度配合。”

紅星的聲音在腦海中響起，依然是那樣冷靜準確。

李明華趴在圖紙上，用放大鏡仔細觀察著每一個細節。

他工裝的后背已經被汗水浸濕了一大片，但專注的神情沒有絲毫松懈。

“林廠長，這個傳送帶的齒輪比例我有些看不明白。”

李明華抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡。

“按照圖紙上的尺寸，這個減速比似乎有問題。”

張衛東也湊了過來，手里拿著一把游標卡尺在圖紙上比劃著。

車間里其他幾個老師傅圍在旁邊，雖然看不太懂這些復雜的機械圖紙，但都能感受到這個設備的不同尋常。

“小李說得對。”

王師傅放下手中的煙頭，用粗糙的手指指著圖紙。

“這個齒輪如果按這個比例做，轉速太快了，電路板過去的時候容易晃動。”

林濤點點頭，拿起鉛筆在圖紙上修改著齒輪的參數。

午后的陽光透過高大的車間窗戶灑進來，在圖紙上投下斑駁的光影。

遠處傳來收音機裝配車間的機器聲，那是廠子里最熟悉的聲音。

“紅星，重新計算傳送系統的最佳參數配置。”

“重新計算完成：主動輪直徑應為180毫米，從動輪直徑720毫米，減速比1:4，傳送速度可精確控制在0.8-1.5米/分鐘之間。”

林濤快速在圖紙上標注著新的數據，鋼筆在紙面上發出沙沙的響聲。

劉建軍拿著一張零部件清單，正在計算著制造成本。

“林廠長，按照圖紙上的要求，光是主要材料就需要八千多塊錢。”

劉建軍放下算盤，臉上帶著擔憂的表情。

“如果加上加工費用，這臺設備至少要花費一萬二千塊。”

車間里瞬間安靜下來，只能聽到遠處機器的轟鳴聲。

一萬二千塊，在1979年的夏天，這筆錢足以買下半條街的平房。

王紅林推門走了進來，手里拿著一份電報。

他看到滿桌的圖紙和圍在旁邊的人群，心里已經猜到了大概。

“濤哥，上海那邊又來催貨了。”

王紅林把電報遞給林濤。

“他們說如果這個月底不能交貨，就要考慮其他供應商了。”

林濤接過電報，快速掃了一眼上面的內容。

上海無線電一廠的采購經理語氣很急切，千臺收音機的大訂單讓他們不敢怠慢。

“老王，現在裝配車間的日產量是多少？”

林濤放下電報問道。

“滿負荷生產的話，一天能出180臺。”

王紅林擦了擦額頭的汗。

“但是焊接工序總是跟不上，工人們手工焊接的速度有限。”

這正是林濤要解決的核心問題。

手工焊接不僅效率低下，而且質量不穩定。

特別是夜班工作，工人疲勞后焊點質量更加難以保證。

而波峰焊機可以實現自動化焊接，不僅速度快，質量也更加穩定。

“紅星，分析波峰焊機投入使用后的產能提升效果。”

“分析完成：波峰焊機投入使用后，焊接工序效率提升400%，日產能可達350臺，同時焊點質量合格率提升至99.5%。預計設備成本可在六個月內回收。”

李明華站在圖紙前，用尺子測量著各個部件的尺寸。

他的動作很仔細，每一個數據都要反復確認。

“林廠長，這個溫控系統是整臺設備的核心。”

李明華指著圖紙上一個復雜的電路圖。

“如果溫度控制不好，焊錫要么融化不充分，要么溫度過高燒壞元件。”

張衛東走到車床旁邊，仔細觀察著已經加工出來的幾個樣品零件。

這些都是按照圖紙要求制作的測試件，精度要求非常高。

“王師傅的手藝真不錯。”

張衛東拿起一個鑄鋁的加熱槽，對著光線仔細檢查著內壁的光潔度。

“這個加工精度完全達到了設計要求。”

王師傅憨厚的笑了笑，手上還沾著機油的痕跡。

“這點活算不了什么，就是這個設備到底能不能成功，心里還是沒底。”

車間外面傳來汽車的喇叭聲，一輛解放牌卡車停在了廠門口。

幾個裝卸工人從車上卸下一個個木箱，里面裝著從天津訂購的電器元件。

“小劉，去看看貨到了沒有。”

林濤對劉建軍說道。

“林廠長，是溫控系統的元件到了，還有那批進口的加熱管。”

劉建軍跑到窗邊看了看，然后回頭報告。

這批從香港轉口進來的加熱管花了廠子不少外匯，但這是整臺設備的核心部件，國內的仿制品也大多在高端企業。

在技術封鎖的年代，每一個進口元件都來之不易。

夕陽西下，車間里的工作依然在繼續。

李明華和張衛東趴在圖紙桌前，正在設計控制電路的細節。

旁邊的黑板上畫滿了各種電路符號和計算公式，密密麻麻的看起來像天書一般。

王師傅和幾個老工人在機床旁邊，按照圖紙要求加工著各種零部件。

車床的切削聲和銑床的轟鳴聲混合在一起，形成了工業生產特有的節奏。

金屬屑在燈光下閃著銀色的光芒，機油的味道彌漫在整個車間里。

林濤走到窗前，看著廠區里忙碌的景象。

一車間和二車間里依然燈火通明，工人們正在加班加點的生產收音機。

而在這個三車間里，一臺可能改變整個廠子命運的設備正在慢慢成型。

“紅星，預測波峰焊機制造過程中可能遇到的技術難點。”

“技術難點預測：一、加熱系統溫度均勻性控制；二、傳送帶與PCB板的精確定位；三、助焊劑噴淋系統的霧化效果；四、焊料回流系統的密封性。建議分步驟逐一突破，先解決主要矛盾。”

夜幕降臨，三車間里的燈光依然明亮。

這臺自主設計的波峰焊機，承載著新陽收音機廠邁向自動化生產的夢想。

一心只想把收音機廠盤活的林濤還沒有意識到，從制造波峰焊機開始，新陽收音機廠在他的帶領下，已經走上了另一條路。