晨光還未完全驅散霧氣，陳遠山蹲在一處廢棄磚窯后，望著遠處工地上升起的炊煙。那是沈陽南郊鐵路工地，一排排木棚整齊排列，像被釘死的棋子。他低頭看了眼手表，五點四十三分，勞工們該起床了。

他摸了摸衣領下的勞工證，上面寫著“張二”，是藥房掌柜連夜偽造的。證件上的照片模糊，但在這個地方，沒人會仔細看。

“記住，別說話，別抬頭。”他低聲對身旁的突擊隊員說，“一旦發現不對，立刻撤。”

隊員點頭，臉上還帶著昨夜突圍后的疲憊。

陳遠山站起身，拍了拍褲腿上的塵土，朝工地大門走去。

門口兩名日軍士兵懶散地靠在崗亭邊，嘴里叼著煙，目光時不時掃過排隊進入的勞工。他低頭，混在隊伍中，心跳平穩，呼吸均勻，像一塊沉入水底的石頭。

進了工地，他迅速找到自己的位置——橋墩施工區。這座鐵路橋是日軍運兵的關鍵節點，必須在“秋收”行動前延緩其進度。

他一邊干活，一邊觀察橋墩結構。鋼筋交錯，水泥尚未完全干透，承重梁的位置清晰可見。他瞇了瞇眼，心中已有計劃。

到了午飯時間，他趁亂溜進工具房，從背包里取出早已準備好的炸藥和引信。他動作極快，手指在引信上輕輕一拉，確認延遲時間。他將炸藥塞進承重梁內部，用鋼筋作導引，再用泥漿封口，幾乎看不出痕跡。

做完這一切，他才松了口氣，端起飯碗，坐在角落里吃飯。

夜色漸濃，工地上開始點名。他低著頭，聽著名字一個個報過去，心跳卻比白天還快。他知道，只要有人少，整個工地就會封鎖。

點名結束，沒人發現異常。

他起身，走向宿舍區，途中經過一排臨時營房，聽見里面傳來低低的呻吟聲。他腳步一頓，靠墻聽了幾秒，那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著某種不自然的扭曲。

他悄悄從窗縫望進去，只見幾名勞工被綁在椅子上，身上蓋著白布，布下隱約有蠕動的影子。幾名日軍士兵站在一旁，手里提著保溫箱，箱子上印著“731”。

他皺眉，心中警鈴大作。

就在這時，一名勞工從宿舍門口走出來，臉色慘白，眼神呆滯。他趁機伸手，從對方口袋里摸出一張紙條，上面畫著一個“X”和“731”。

他迅速將紙條藏進袖口，轉身離開。

回到宿舍，他躺下，閉上眼，卻無法入睡。他想著橋墩的結構，想著爆破的時間，想著那些被帶走的勞工，還有那只蠕動的實驗體。

這一夜，他沒有合眼。

清晨五點，天還沒亮，工地突然騷動起來。

他迅速穿衣，走出宿舍，只見橋墩方向騰起一股塵土，橋身明顯傾斜。爆破成功了。

他心中一松，但很快又緊了起來——日軍反應很快，已經調來工兵隊搶修。他必須確認破壞程度，才能為“秋收”行動提供準確情報。

他悄悄離開宿舍，繞到工地后方，爬上一處廢棄的信號塔。

塔上視野開闊，正好能看清橋墩的狀況。日軍工兵已經開始清理碎石，動作迅速，修復進度比他預想得快。

他掏出望遠鏡，仔細觀察，估算修復時間。橋墩塌陷雖未完全斷裂，但已無法承重，至少需要三日才能恢復通車。

他點點頭，取出密電本，開始編寫電文。

“橋墩修復預計需三日，建議行動時間延后。”

他將電文塞入發報機，按下發送鍵。

信號塔外，晨風卷起塵土，吹得他衣角翻飛。他低頭檢查發報機，確認無誤后，準備下塔。

就在這時，他看見塔下有一只死去的鴿子，腳上綁著一張紙條。他皺眉，走下塔，彎腰撿起紙條，輕輕展開。

紙條上的字跡模糊，只有“大連”二字清晰可見。

他盯著那兩個字，眉頭越皺越緊。

大連……

他將紙條塞進衣袋，轉身離開，腳步比來時更快。

身后，鴿子的羽毛被風吹起，落在信號塔的鐵軌上，像是某種無聲的標記。

他沒有回頭。