1931年9月18日，傍晚六點零七分，沈陽。

天邊的火燒云像被刀劈開，一半猩紅，一半鐵灰。陳遠山剛從奉天中學跑出來，書包甩在肩上，校服袖口磨得發白。他本該去補習英文，可剛拐過街角，一聲巨響撕裂了整條街。

炮彈落在北大營方向，震得電線桿嗡嗡作響，玻璃碎成雨點。

他愣在原地，心跳撞在肋骨上。第二聲炸響時，他才猛地回神——母親還在西關的院子里。

電車翻倒在路口，火焰順著油箱往上爬。街道上人群尖叫奔逃，有人被踩倒，再沒站起來。陳遠山咬牙，翻過一堵塌了半截的磚墻，鉆進小巷。巷子窄得只能側身，墻上還留著前日學生貼的抗日傳單，此刻已被煙熏得發黑。

他記得那條路：出巷左轉，過鐵橋，再走三百步就是家。

可鐵橋斷了。

他趴在巷口，看著西關大街。三輛日軍裝甲車停在路口，刺刀寒光點點，巡邏兵來回走動。他低頭看表——六點十二分。距離爆炸不到十分鐘，封鎖已成。

他只剩五分鐘。

陳遠山脫下校服，裹住頭，滾進旁邊一條排水溝。泥水沒過小腿，惡臭撲鼻。他咬牙爬行，借著燃燒商鋪的濃煙掩護，一寸寸靠近自家院墻。六點十七分，他翻進院子，踹開房門。

屋內空無一人。

他沖到后院，看見灶臺邊倒著半截焦木，那是母親常坐的板凳。院墻上，有人用炭筆刻下八個字：九一八，勿忘國恥。

他的手抖了。

遠處傳來哭喊。中街方向濃煙滾滾，火光映紅半邊天。他不敢久留，轉身欲走，忽然聽見廢墟里一聲微弱的呻吟。

他循聲而去。

中街一棟商鋪塌了一半，梁柱交錯如骨。一個老者被壓在底下，左腿血肉模糊，臉上全是灰燼。陳遠山扒開碎磚，用一根斷木撬起橫梁，木頭剛動，頭頂電線“噼啪”炸響，火花墜落。

他縮頭躲過，再不敢輕舉。

撕下衣襟，他給老者包扎頭部。血從指縫滲出，溫熱黏膩。老者忽然睜眼，渾濁的眼珠盯著他，嘴唇開合：“救……我……”

“我背你走。”陳遠山咬牙。

他蹲下，將老者扶上背。老人輕得嚇人，像一捆枯柴。剛走出十步，身后“轟”地一聲，整棟樓塌了。

防空洞在街角，低矮潮濕。他把老者放下，喘著粗氣。洞外槍聲漸近，皮靴踏地聲清晰可聞。

“還有多久？”他問。

老者呼吸斷續，眼神渙散：“銀樓……少東家……信得過……”

“哪個銀樓？叫什么名字？”

“奉天……趙……明德……”

老者手抖著，從懷中掏出半張紙。焦黑邊緣，依稀可見“奉天指”三字，后面被燒毀。陳遠山接過，指尖發顫。

“別信……穿軍裝的……”老者最后一句，輕如耳語。

然后頭一歪，不動了。

陳遠山跪在防空洞里，手里攥著殘片，耳邊是遠處的槍聲和哭喊。他低頭看表——六點三十七分。老者撐了二十分鐘，剛好說完遺言。

他把殘片塞進鞋墊，用布條纏緊。起身時，看見洞壁上一道劃痕，像是有人用指甲反復刻過“報仇”二字。

他走出防空洞，沿著排水溝潛行。溝底積水泛著油光，他爬得緩慢，膝蓋磨出血。七點十五分，他抵達奉天銀樓后巷。

銀樓高墻深院，門匾鎏金，此刻卻緊閉著。門口站著個伙計，提著煤油燈，眼神警惕。

“干什么的？”伙計喝問。

“我找少東家。”陳遠山嗓音沙啞。

“少東家不見外人，滾！”

陳遠山沒動。他低頭，卷起右袖——小臂上一道燙傷，是七歲那年母親為救他，沖進火場留下的。他指著傷疤：“我娘死于火場。”

伙計愣了愣。

陳遠山又從鞋墊取出殘片，只露出一角，低聲說：“銀樓火起，少東救民。”

八個字，是他從老者遺言里拼出來的。

伙計瞳孔一縮，提燈的手抖了。他飛快打量陳遠山，轉身推門進去。

三分鐘后，后廳燈亮。

一個高大男子走出來，三十出頭，穿著長衫，袖口挽起，露出左臂一道舊疤。他目光如刀，盯著陳遠山。

“誰給你的暗語？”他問。

“一個快死的人。”陳遠山直視他，“他在中街廢墟，臨終前說，趙明德信得過。”

趙明德沉默片刻，接過殘片一角。他的手指無意識撫過左臂疤痕，眼神微顫。

“你叫什么？”

“陳遠山。”

“知道這殘片是什么嗎？”

“不知道。”

“為什么來找我？”

“因為他說，信得過。”

趙明德盯著他看了很久，忽然點頭：“進來。”

陳遠山跟著他穿過天井，進入內院。院中幾株老槐，枝干扭曲如鐵。趙明德停下，轉身看他：“今晚之后，你不會再是學生了。”

“我不想再是。”陳遠山聲音低沉。

“你知道外面在發生什么？”

“炮彈炸了我的學校，火燒了我的家，日本人殺了我的同胞。”

“那你想做什么？”

陳遠山抬頭，目光如鐵：“我想讓他們，也嘗嘗被炸、被燒、被殺的滋味。”

趙明德嘴角微動，竟露出一絲笑意。

“好。”他說，“從今晚起，你歸我管。”

內院深處，一扇暗門緩緩打開。

陳遠山跟著他走進去，門在身后合上，隔絕了外面的火光與槍聲。

他知道，自己的命，從這一刻起，不再屬于自己。

他知道，這場戰爭，才剛剛開始。

他知道，那八個字——九一八，勿忘國恥——會刻進他的骨頭，一輩子。

夜風穿堂，吹熄了廊下燈籠。

遠處，北大營的火還在燒，映得半邊天紅得發紫。

陳遠山站在暗處，鞋墊里的殘片貼著腳心，像一塊燒紅的鐵。

他十七歲，一無所有，卻已背負起一個時代的重量。

奉天銀樓的地窖里，一盞油燈亮起。

趙明德從柜中取出一把短槍，放在桌上。

“會開槍嗎？”他問。

陳遠山搖頭。

“明天就會了。”趙明德說，“從今晚起，你睡這兒。”

他指了指墻角一張行軍床。

陳遠山走過去，坐下。床板硬得硌人。

他抬頭，看見墻上掛著一幅地圖，殘缺不全，正中央被墨跡涂黑。

他沒問。

他知道，有些事，現在不能問。

但他記住了——奉天銀樓，趙明德，少東家，左臂有疤。

還有那句遺言：別信穿軍裝的。

油燈晃了晃，影子在墻上拉得老長。

陳遠山閉上眼，耳邊是遠處零星的槍聲，還有母親刻在墻上的那八個字。

九一八，勿忘國恥。

他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

這一夜，沈陽在燃燒。

這一夜，一個少年，正式踏入烽火。

這一夜，抗日的洪流，卷起第一道浪。